一山，一水，一輩子的牽戀，老家無論遠近，始終在每個人的心里。

我的老家在河北唐山遷安市楊各莊鎮武家莊村。印象里，老家就是山腳下的小山村，土坯屋、石頭墻，淳樸的鄉親日出而作、日落而息。一提起老家，炊煙裊裊、雞犬相聞的自然氣息便充斥在記憶的每一個角落。

記得上大學時，老師讓我們自我介紹。那時的我清高自傲，自以為在外地同學眼中，遷安就是貧瘠的山旮旯，便索性自稱是“大山的孩子”。工作后游覽了一些名山，才知道老家的那座山幾乎不能稱其為“山”。燕山確實連綿起伏，作為它的余脈，到我的家鄉這里已是“小土包”了，文雅一點只能稱為“小丘”，線條柔美，無驚無險。因位于村子的北面，鄉親們叫它“北山”。

童年時，我經常和哥哥姐姐去北山放羊、摘酸棗，山路崎嶇，荊棘叢生，還遍地散落著“放炮打石頭”留下的大小石礫。可小孩子從不知道什么叫荒涼，那些爛漫的野花、酸甜的野果、可愛的昆蟲、神秘的山洞，就是北山給我們最好的饋贈。也正因如此，北山在我的心中，是高大、豐富、包容的。盡管大人不許我們私自上山玩耍，但我們還是經常跑上山去玩，且樂此不疲。

“仁者樂山，智者樂水”，依山傍水的世外桃源歷來是古代圣賢向往的境地，尋常人更是如此。有了山，人就有了依靠，有了水，日子才有滋味。老家雖不起眼，卻有山有水。

村頭有條小河匯入沙河。河道并不寬，但是出村入村必經之路，鄉親們便建了一座簡易的小石橋。那些石頭想來是北山上的，橋身是方正的塊石，橋面是長長的條石，中間還有縫隙，經年的風雨讓它看上去青幽幽的，摸上去極光滑。小河里常年有水，河水清澈透亮，可見魚蝦穿梭，我們常常脫掉鞋子，光著腳去河水清淺的地方撈魚，放到瓶子里養起來，也有人會求大人彎了魚鉤，煞有介事地釣魚，但從未見有人釣到過。河底是軟軟的沙子和黑色的淤泥，挖一捧，就可以痛快地摔泥巴、比響聲，還有人會用泥做出手槍、小動物之類的模型，想來那種快樂比現在孩子們玩的電子產品更天然。

小河也有令人懊惱的地方。比如，若光著腳上岸會踩到岸上的蒺藜，刺得人腳底流血；有時太貪玩，鞋掉進水里被河水沖走，回家少不了一頓打；更讓人惱火的是雨季，北山上的水匯入小河，河旁小路變得泥濘不堪，孩子們再不能肆意奔跑，逢雨水多時，山洪傾瀉而下，小河像個叛逆的孩子，不再溫順安寧，它夾雜著山上的泥沙石塊恣意橫流，沖壞河道，漫過石橋，連出村趕集都成了問題。這時，我們只能聽大人的話乖乖待在家，要想去玩水，得等過了雨季，但一過立秋水就涼了，于是又盼著老天爺不要下雨。

后來，我隨父母工作移居遷安縣城。條件所限，每一次回老家我們都要走兩個小時的鄉間土路，父母騎自行車帶我坐“大梁”或“后衣架”，姿勢單一，顛簸難耐，屁股被硌得生疼，所以不常回去，但老家的一山一水、一草一木給了童年的我莫大快樂。

這些年，隨著遷安經濟的快速發展，老家通了公交、修了柏油路，我們也“鳥槍換炮”買了私家車。每逢節假日，拖男攜女全家動員，浩浩蕩蕩開車回去，全程路況良好，半個小時就到了。老家不似記憶中那般遙遠了，而變得越發親切。

一進村，小石橋已不復存在，取而代之的是一座結實堅固、造型美觀的拱橋，水泥橋面比之寬了許多，加了護欄，走上去平坦踏實。橋下流水潺潺，小河更像成熟的女子，溫婉多情，低眉順眼。河道被拓寬，河床被加固，河水更加清澈，魚蝦水草依然清晰可見，當真是一幅“小橋流水人家”的美好圖景。放眼瞧去，河邊小樹林已變成果園，春天桃李芳菲，金秋瓜果飄香。當年的土路也成了柏油路，坐在車內搖下車窗觀望，一排排新民居錯落有致，村路旁花木成畦。遠望北山，松柏“蓋帽”、果樹“纏腰”，這是鄉親們響應號召，調整農業產業布局的結果。

跟迎面走來的大爺親切地打招呼，一聲：“都回來咧？”讓回老家成了愜意的享受。是啊！老家是濃濃的憨厚的鄉音，是年邁的奶奶固守的三間老屋，是一頓熱氣騰騰的團圓飯。它溫馨熱烈、充滿親情，是連系我們的血脈、生我們的根系、給我們強烈歸屬感和認同感的地方，不管蹉跎歲月中作何改變。

長大后，我在外求學數年不曾想家，甚至一度羨慕大都市的繁華，更不知鄉愁為何物。近些年，目睹了叔伯們對老家的牽掛，我才真正明白。

我大伯今年64歲，兒子畢業后留在南京，事業有成。大伯大媽退休后去南京照看小孫女，成了南京的“常駐市民”。不過每年清明節，大伯必須雷打不動地跋涉1000多公里回老家祭祖。他還會在老家陪奶奶住上一兩天，臨了回南京時，一準兒會念叨“不該讓孩子留外地”“哪里也沒遷安好”之類的話。這些話我們已聽慣了，我們知道大伯是開明人，孩子有出息，能飛多遠就飛多遠。

我四叔在外地工作，離家數十載且到了退休年齡，能常回老家看看已是不易。可今年我給四叔打電話時，無意中提到我們在建設“北方水城、美麗遷安”、老家被列為“美麗鄉村建設重點村”、我們的老屋在美麗鄉村建設中顯得有些突兀，四叔便坐不住了。他拿出多年的積蓄讓三叔主持翻建老屋，還在門口栽樹種花，并請人嫁接了核桃樹。旁人不理解，認為一輩子在外，晚年翻蓋老屋沒啥用。但四叔卻說，這么多年沒在家鄉工作，不能為家鄉建設出力，但必須盡心。

我的叔伯們年歲已高，離鄉背井，聽不到家鄉話，喝不到家鄉水，卻牽掛著家鄉的建設，惦念著親人的安康，我終于理解了什么是鄉愁。

一山，一水，一輩子的牽戀，老家無論遠近，始終在每個人的心里。

肖國杰

（作者為河北省唐山市遷安市楊各莊鎮武家莊村人，現為遷安市濱河街道辦事處干部）

■ 無論輩輩講傳的英雄神話，無論記憶深處的炊煙小溪，無論東家叔嬸的爽直熱情，無論西鄰兄妹的勤勇好學，每個人都對自己出生長大的地方，或有千般回憶或有萬分盼祁。河北廣電報業融媒體傳播欄目——“我的家鄉，我的村”邀您真情講述：可一段故事、可一個物件、可山水草木、可親容笑顏、可前豪氣悲歌、可今振興壯跡……

征集熱線：0311-87111403 

郵箱：251939185@qq.com

微信：國+社區網

抖音：私信國+社區

快手：私信國+社區