“圈子”，人名。在花甲輪回的60多年里，他嘗盡了農村的酸甜苦辣，見證了農民的生活歷程，反映了“家鄉”的時代巨變。

圈子，是小名，圖好養活，父母給起了這個名，意為圈住、跑不了，如叫拴柱、鎖頭一樣。圈子的大名叫白全。白全屬羊，67虛歲，白全是光棍。白全一人吃飽全家不餓，無牽無掛的清凈與清閑的生活狀態，也令為兒女操勞一生的同輩人生發了許多感慨——人生不易，怎么都是一輩子，光棍圈子不也過得挺好嗎？

白全的三間房子與我家老屋相連。房子四墻下石上坯，建于上世紀80年代初，而房瓦是紅色的，門窗是鋁合金材料，都是新的。一打聽，才知道是村里用上邊專款幫白全修葺的。陽光很好，照在低矮的房頂上，照在門窗上明明亮亮，一座老屋裝蓋上現代材料，恰如老太太戴花，喜興中現著返老還童的韻致。 

還是去年，利用國慶節閑暇，我回過一次老家遵化市思恭莊村。幾十年間，村子的變化可謂天翻地覆。整齊寬敞的水泥街道，紅紅綠綠的花草樹木，一層層高大房舍間，不時有座兩層或三層的小洋樓矗立著，把村子頭頂上的天空也撐得更高。

尋親訪友間，我走進了鄰居白全——一個老光棍兒的家門。院內東南角用鐵架支起個“太陽能”，院子不大卻有些空曠，里邊躺著幾根不知用做什么的木頭，不整齊的擺放，顯出光棍家里的疏懶之氣。西屋里放置著锨、鎬、鋤、耙農具和扔了可惜、放著沒用的過日子的淘汰品；堂屋東側搭起一大一小鍋臺；東屋是住人的地方，炕是水泥板搭成，平展展的，鋪著藍色地板革，炕上放著被子及枕頭，一個老式紅色板柜橫臥在北墻根兒，色澤斑駁，著附著歲月的滄桑，上面有彩色電視機，東墻邊上有電冰箱以及冰柜。 

時值午飯間，白全在搟面烙餅，面片白白的，周邊有淡淡的黑手指印兒，他的身體隨雙手動作而前后動著，67歲的人并不顯老態，腰不彎，背不駝。開啟燃氣灶，火苗藍藍閃閃地舔著鍋底，接下來放油，餅入鍋。一會兒，白面餅的香味隨著飄出門的炊煙分散在院子里，這種久違了的家鄉味道，令我深深地用鼻子吸了口氣。

近一個小時，我們的交流圍繞這些年他的經歷，基本上是我問他答，雖然說話有些障礙，但他的表達并沒有影響我，理清了他這么多年的人生脈絡。所見所聞，這些年圈子生活得不錯。

從白全家出來，腦子里便充滿著四五十年前的白全家的事情……

白全是個苦命人，幾歲時母親便去世了，與父親相依為命。父親是騾馬飼養員，這是個纏人的活計，白天要按時給牲口們填草料、軋草、粉碎飼料等，夜間也要從被窩里爬起來喂牲口，白全便同父親住在生產隊飼養室內，連一天三頓飯也吃不準時，人吃飯時也是牲口進料時間，只能先伺候好牲口，爺倆再炊鍋弄灶地對付一日三餐。  

白全的苦還有來自天生的——長相太過一般，黑黑的窄長的臉上，一雙小眼睛，白眼仁占了很多，擠得黑眼仁剩下點點，常有洗不凈的東西粘掛著，說話不流暢，常常費力地說不清一件事情，時間久了，鄰居們不等他把話說完，卻已經清楚他說的意思了。

那時候已經實行九年義務教育制度，白全和同齡人一起走進了校門，他認真努力，可終因智商差而經常當留級生。小學五年級時便扔下書包，離開了學校，到生產隊干些牽牲口軋地等雜活，掙少半個勞力的工分。

上世紀80年代初，農村將土地分給農戶承包，生產隊散了，飼養棚拆了，牛驢做價賣給了個人。白全爺倆與另外幾戶結成互助組，共養一頭牛、一輛車，白全成了車把式，與牛為伍，播種拉秋，運糞耕地，與父親一起伺候那頭牛。白全爺倆，一雙筷子般互相支撐，形影不離過日子。

父親病了，臥炕不起，白全熬藥煎湯，一日三餐地伺候，還經常去村東112國道邊飯店買來豆腐腦、炸大馃子等，調劑父親的胃口。父親想吃“涼粉”，他半夜三更，深一腳淺一腳，到賣家去敲門買來。鄰居們說，人老了圖什么？有個圈子就夠了！人們也會拿聰明伶俐且不能孝順的人與他比較，說，白搭了精明，哪如圈子那樣？論孝敬，癡漢倒比精兒強！

長久臥炕的父親死后，白全由父子二人世界，成了一家一個人的光棍。

人們擁有了自己能做主的土地，寶貝般珍惜著，土地讓鄉親們豐衣足食，臉色由黃變紅潤起來，說話有了底氣，腰板也似乎直了起來。

又過了幾年，變了，土地產的糧食不值錢了，人們先棄了費水費電費工的水稻田，村北幾百畝夏綠秋黃的水稻不見了，接著習慣多年的小麥、玉米兩茬播種也不見了，原因仍是費水費工，成本高，不劃算。家鄉祖輩耕種的小麥面積越來越少，昔時那一望無際的田野麥浪壯觀宏闊，曾是家鄉的一道風景，更是家鄉的驕傲，卻終將謝幕般漸漸枯萎、瘦小起來……

人們的注意力由土地轉移，眼睛開始向外，年輕人終于拔開雙腳，離開祖祖輩輩生息繁衍的土地，加入了必定寫入新中國改革史的“農民工”打工大潮，徹底顛覆了“日出而作，日落而息”的千百年以來的生存模式。

白全也被裹入打工隊伍中，外出打工的街坊鄰居見他在田地里無所作為，又自己炊鍋弄灶三餐不易，便帶他外出打工——白全一把鎖頭看家，加入了農民工大軍。

農民工是以搞建筑工程開始的，城市樓房、工廠蓬勃而起，處處是建筑工地，白全便隨著工程隊干些看堆守夜的簡單工作，工資不高，也算人盡其用，于團隊、于個人雙方互贏。

光棍無牽無掛的好處，也利于眾人，平日值守不缺勤的白全，就是到了過大年，大家心急火燎往家趕，他也會心靜如水地守在工棚，與一片閑歇的建筑工地度過新春佳節，寂寞中無怨無悔。鄰居們說，那時幾年幾年地看不見白全……

村東國道越修越寬越直，且越講究，十多年前有了綠化隔離帶，村子也美起來，新房多了，樓房也有了，街道鋪了水泥路面，兩側綠植惹眼美觀，白全回來干起了掃路做環衛的營生，穿著黃馬甲、戴著黃色帽、蹬著三輪車慢悠悠地走在陽光下，大路旁。

村干部介紹，作為“五保戶”，政府每月發放給白全生活補貼，光棍花銷少，自來水不收錢，用燃氣免費，在加上自己掙點兒工資，白全的日子過得不操心、不費力，每天會喝三四兩白酒，挺滋潤的。我問，將來老了咋安置？村干部回答說，去敬老院養老，敬老院如今都是樓房，特別漂亮，國家管穿管吃管住管治病，就是后事(死了)也包了。入了敬老院等于享福去了！

孤寡老人這一弱勢人群，向來為社會所關注，他們晚景如何令人矚目，是社會冷暖的溫度計。如此看來，白全未來可期。

臨別日，我提著白酒再次到白全家，他接過酒的時候，不大的眼睛看著我，他的臉似乎比印象中洗得干凈。也許是年輕時并不顯年輕，67歲的他如今并沒有顯老，似乎還是那時的圈子。

圈子真的是挺好的。

張國印

（作者為唐山市遵化市思恭莊村人，退休公務員，河北省作家協會會員。）

 ■ 無論輩輩講傳的英雄神話，無論記憶深處的炊煙小溪，無論東家叔嬸的爽直熱情，無論西鄰兄妹的勤勇好學，每個人都對自己出生長大的地方，或有千般回憶或有萬分盼祁。河北廣電報業融媒體傳播欄目——“我的家鄉，我的村”邀您真情講述：可一段故事、可一個物件、可山水草木、可親容笑顏、可前豪氣悲歌、可今振興壯跡……

征集熱線：0311-87111403 

郵箱：251939185@qq.com

微信：國+社區網

抖音：私信國+社區

快手：私信國+社區

點擊“國+社區網”查看更多精彩內容