我1989年3月應征入伍了。剛入軍營，啥事都新鮮，教育、訓練、吃飯、睡覺，都想讓父親知道，書信往來成了我和家里交流溝通的唯一方式。

分到班里一周了，班長給我的微笑，排長點名的口頭嘉獎，連首長給新戰士的問候，周三參加營組織的黑板報競賽得了第一名??凡是經我手的事，一樣不落地都進入了信的內容。郵局免費把我這份喜悅的心情，送到2300公里外的老家鄉下，那里有我的父親在等著接收遠方遞來的信息。
父親收到我的信，就在郵局門外，呈立正姿勢一字不落地讀完，就像他備課那么認真仔細。喜悅掛在父親臉上，兒子在部隊摸爬滾打、力爭上游的畫面，一幕幕地浮現在父親的眼前。

見到了同族的哥哥，父親拉住他的手，高興地說：“我兒子來信了，在部隊表現很好，受到領導表揚了。”我大伯也非常開心，平時不愛說話的兩個人，因為侄兒當兵，聊的話題還多了起來。見到學校的同事老師，父親也會將是同樣的話題從頭到尾再敘述一遍。

回到家，父親一定會借著黃色的電燈光（農村的電壓經常不足），一次又一次地看我的信，有時還會用筆畫出“重點”。時間久了，父親會從信寄出的郵戳日期與收信日期，推算出一封信從部隊到老家的時間，多次驗證后得出結論：兒子寫的信我7天就能收到。

看到信中反應訓練艱苦的內容，父親也會掉眼淚，不知道是心痛我訓練苦，還是為我能夠戰勝困難而欣喜呢？兩者都有吧！

收到我的每一封信，父親都要寫回信，除了家里的事以外，還要寫鄉鄰婚喪嫁娶的事，甚至張家和李家吵了架，都會在信中給兒子說，他要讓我知道家和家鄉的每一件事。父親給我的回信，最后一段一定是鼓勵的話語，“你在部隊一定要尊敬領導，團結同志，勤奮工作，不怕困難，努力上進??”

在和父親的書信往來中，我感覺從未離開過家，這樣既減少了我對家的牽掛思念；父親也感覺自己像在部隊一樣踏實，對我們連隊的情況如數家珍。因經常光顧郵局，父親和郵局的工作人員都成為了熟人。

我在部隊的一點點進步、得到的一次次表揚，都全部進入了父親的大腦，成為了他生活的一部分。一封封家書伴隨著父親渡過了一天又一天的快樂時光。他身邊的朋友、同事因為經常聽他講兒子部隊的事都有點不耐煩了，連見面打招呼都變成“你兒子來信了嗎？”就是這樣，父親還是不厭其煩當眾讀信給親戚、朋友和同事聽，自樂其中，不知其“煩”。

第二年五月份，我們團要轉移去施工，沒有時間給父親寫信了。那段時間，父親像丟了魂一樣，每天都要去郵局問一問：“有我兒子的來信嗎？”甚至上午剛去問了，下午又到郵局去問同樣的問題，感覺兒子出了什么大事情，20多天過去了，父親實在忍不住了，跑去同鄉的幾個戰友家，挨個詢問情況。聽母親說那段時間父親飯都吃不下。施工結束后，我寫信回去，父親知道后，心情才陰轉晴了，村里人都說父親好像大病了一場。

自從我當兵后，父親也成了一個“軍迷”，業余愛好也變成了關注部隊的事情，對飛機、坦克、輕武器的種類、殺傷力等情況都有一些了解。后來，父親聊天的話題除了兒子外，他還聊武器裝備的事，聽得鄉鄰們都興致勃勃。有的人還好奇地問：“是不是你兒子寫信告訴你的啊，那樣會泄密的，部隊要處罰你兒子的喲。”從此以后，父親就不談裝備方面的事了。其實那些武器裝備的知識，都是他從報紙雜志上自學來的，他還有一個記錄軍事常識的小本子呢。

家里買了一臺黑白電視機，播放時電視屏幕的“雪花”多得很，畫面也不十分清晰。自從買了電視機，我的信和電視機就有機地結合起來了。只要電視里有部隊方面的新聞，父親一下子就打起了精神，豎起耳朵認認真真、仔仔細細地聽，好像電視里就是在說兒子部隊的事一樣。看到部隊訓練的畫面，他都要湊近了看，把一個長相胖瘦和兒子差不多的戰士，硬看成是兒子，還叫全家人來看。大家都哈哈大笑，“那么多人，哪能看得清楚？”

不管怎么樣，父親只要看到電視里有軍人的畫面，都感覺是自己的兒子在里邊。有時還刻意去尋找，看能不能在戰士堆里，找出自己的兒子。后來，父親寫信的內容中，就多了關于他看到的訓練相關內容，不時還提醒我：“要注意訓練紀律，訓練安全喲。”

因為要取我的信，父親逢場必趕。趕場路上，只要看到穿軍裝回家探親的人，父親都要等著看個究竟，一直到穿軍裝的人從他身邊走過，確認不是自己的兒子，他又繼續往前走。

在部隊受到委屈了，遇到了什么困難，我都會寫信告訴父親。父親的回信一定比平時多出兩頁，專門開導我。我們指導員都說：“小李收到信，前后判若兩人啊。”收到父親的信，我就像接受了一次教育課一樣。在連隊取得成績了，那是必須要大寫特寫的，甚至經過都不會落下，字里行間灑滿了驕傲和得意。父親的回信一定會循循善誘引導我，正確認識成績，找準自己的差距，爭取更大的進步，那份“洋洋得意”自然就會消失得無影無蹤，言行會更加穩重。

當兵離開父親的三年，和父親的感情反而更深，我們一直在信中相見。父親的回信是我成長的動力，是我一生寶貴的財產。