發(fā)簪中的愛

1987年春節(jié)，我首次以準(zhǔn)媳婦的身份，拜見未來公婆。當(dāng)天的婆婆身著大襟棉襖、抿襠棉褲，褲腳緊扎著幾圈黑色的綁腿布，一雙小腳嚴(yán)絲無縫地裹在一對尖頭的燈芯絨棉鞋中，儼然就是電影里舊時婆婆的模樣——傳統(tǒng)守舊，威嚴(yán)不可侵犯！讓我心生怯意的還有婆婆腦后發(fā)髻上的金屬簪子，忽然就聯(lián)想到了某電視劇里惡婆婆拿著簪子刺扎童養(yǎng)媳的片段。寒暄過后，我坐下細細打量，看出了婆婆眉眼間的和善友好，這才逐漸放松了，但對婆婆依然是尊敬有余，親昵不足。以至于婚后最初幾年，一說起隨丈夫探家，我都是使出渾身解數(shù)能推則推，不到非回不可，絕不輕易登婆家門。

還好，慢慢地，婆婆不著痕跡地住進了我的心里，讓我把最初書信里的禮節(jié)性問候，化作了電話里發(fā)自內(nèi)心的噓寒問暖、牽腸掛肚。我開始自動自覺地承擔(dān)起公婆的生活費和生活必需品的購置。回婆家的次數(shù)，也隨著年齡的增長，愈發(fā)頻繁了。在某個冬天的火爐前，我用一件高檔的對襟棉衣，成功置換掉了婆婆的大襟襖；某個夏天的午后，我用一套碎花的師奶休閑套裝，輕而易舉便取代了婆婆的裹腿抿襠褲……一時間，婆婆成了村里引領(lǐng)時裝新潮流的“時髦奶奶”，也在欣然接受中成全了兒媳婦“孝順”的美名。

就是這樣一位隨性婆婆，也曾果斷地拒絕過我。那年暑假，我們一家三口趕回老家為公公做3周年忌日。臨行前，我給婆婆買了一個黑色蝴蝶結(jié)連帶絲網(wǎng)的發(fā)夾。回到家，我就迫不及待地喊著要給婆婆梳頭，想通過這個發(fā)夾給婆婆換個發(fā)型，摒棄掉那古老的發(fā)髻和粗糙的發(fā)簪。同時，還想讓婆婆從細微之處享受到現(xiàn)代生活的快捷、方便。因為婆婆80多歲了，洗頭、梳頭都不是那么靈活，把胳膊伸到后腦勺去挽那個大發(fā)髻時，每次都會累得額頭冒汗、胳膊痛。但是，婆婆卻不由分說地拒絕了我的好意。并且，以一臉的肅穆，替代了初迎我進門時的滿臉喜悅。

我握著發(fā)夾，一時不知如何是好，陷入了尷尬之中。婆婆見狀，拉我走到她的床前，從枕頭下拿出一個小木盒，顫微微地打開盒子，揭開一塊黑色的綢布，取出六枚“U”形的金屬器放在一只手中，另一只手拉著我的手，輕聲對我說：“妮兒啊，這是你公公得胃癌走之前，忍著痛為俺磨制的簪子，他就愛看俺用簪子把頭發(fā)綰起來的模樣。俺不能枉費他用最后的力氣磨就的簪子啊！”婆婆有關(guān)簪子的訴說，頃刻間化解了我心中的疑惑。我趕緊收起買來的發(fā)夾，小心翼翼摩挲著公公留給婆婆的簪子。那一刻，我感到這簪子比任何珠寶都珍貴，比任何頭飾都美麗。抬頭再看婆婆，我感到婆婆的發(fā)髻也比任何一種新潮發(fā)型都漂亮。

公婆婚前互不相識，全憑媒妁之言，父母包辦。婚前的婆婆原本梳著一條長及腰際的大辮子，是出嫁那天才按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，把長發(fā)綰成了大大的發(fā)髻。公公在新婚當(dāng)天掀開新媳婦大紅蓋頭第一眼，便被媳婦的姣好面容以及頭上那烏黑油亮的發(fā)髻驚艷到了。公公婚后曾跟婆婆袒露心跡：“俺沒挑也沒選，老天爺就把一個天仙送給了俺。這輩子，俺寧肯當(dāng)牛做馬，都不會讓你吃苦受累。”在公公看來，把頭發(fā)綰成發(fā)髻，是女人最具魅力的發(fā)型，因此，他希望婆婆一直為他把長發(fā)挽起。

那時家里窮，買不起奢侈的簪子。公公見狀，就用自己靈巧的手嘗試著為婆婆磨制簡易簪子，這也成了公公對婆婆一份愛的責(zé)任。這一磨就是一輩子，2000年春天，公公意識到自己的生命將走到盡頭時，還沒忘了這份責(zé)任。

婆婆說，公公在體重只剩下30多公斤的情況下，依然不聽勸阻，忍著病痛、斷斷續(xù)續(xù)地為婆婆磨制簪子，以備在自己走后供婆婆挽纘用。公公年輕時一口氣能磨六個簪子，而他在患病后磨制的這六個簪子，卻用了整整3個月時間。由于胃癌的折磨，公公在磨生命里最后六個簪子時，每次都是用左手按著胃部，用右手艱難地磨著，手指磨出血了，他擦一擦，繼續(xù)磨；胃疼得難以支撐時，就臥床休息一下，等疼痛緩解時起床再磨。在磨第六個簪子時，公公曾因疼痛暈倒過兩次，婆婆哭喊著勸阻，總算說服了公公不再繼續(xù)磨下去。然而，就在一個月后的凌晨，公公便永遠走了。所以，婆婆像珍惜生命一樣珍惜著這六枚簪子。

因為公公的喜歡，婆婆的發(fā)髻一綰便是60余年。從少婦到老嫗，婆婆的容顏日漸蒼老，但永遠不變的，是婆婆頭上古典的發(fā)髻，還有公婆之間那不老的愛情。孔昭鳳

專屬理發(fā)師

自打我退休，2005年開始，一直是兒子文東給我理發(fā)，掐指一算，到如今已理了130余次。

我們父子倆很默契。只要我的頭發(fā)該剪了，要么我招呼兒子，要么兒子招呼我，說什么時候剪就什么時候剪。邊剪發(fā)邊聊天，父子有說有笑。有一回，兒媳還用相機拍攝這一場景，記錄下我們的父子情深。

文東并沒學(xué)過理發(fā)，他是怎么掌握這一技能的呢？我孫子2002年7月出生后，頭一次理發(fā)是請人來家理的，哪想到，小寶貝如臨大敵，自始至終哭鬧得不行。事后分析，這可能有兩方面的原因，一是他害怕陌生人，二是他不習(xí)慣電剪子發(fā)出的嗡嗡聲。文東心疼他的寶貝兒子，為此特別采取了兩項措施：一是下決心自己學(xué)理發(fā)——買來整套品牌理發(fā)工具，包括理發(fā)剪、電推子、小梳子等，給孩子專用；二是剪頭發(fā)時投小寶貝所好，讓他手里有自己喜歡的小玩意兒，以分散其注意力。嗨，這兩招還真靈，文東第一次給兒子剪頭發(fā)便獲得成功，小寶寶既沒哭也沒鬧，理發(fā)一氣呵成順利完成。

文東學(xué)理發(fā)可謂無師自通。像推剪動作、理發(fā)程序等細節(jié)操作，都是他邊實踐、邊摸索、邊總結(jié)出來的。最初學(xué)推光頭，半年后，沒有手怯之感，就開始學(xué)理平頭，而后學(xué)理分頭、寸頭，逐漸升級。

記得文東第一次給我“動剪子”時，我還猶猶豫豫，雖然他給他兒子當(dāng)理發(fā)師已有兩三年了，但要在他老子我頭上練手，我還得考慮考慮。可文東很是自信，一再笑瞇瞇地對我說：“沒問題！絕對沒問題！”我才勉強應(yīng)許把“頭等大事”交給他。

文東第一次給我剪完頭發(fā)，我站起身，伸著脖子在鏡前左右扭頭，照了又照，感覺還不錯，“行！”在場的老伴和兒媳看了，也都說：“行！”于是我當(dāng)著家人的面宣布：“以后我的頭發(fā)就讓‘這位師傅’剪了！”從此，我真的再也沒上過理發(fā)店。

文東獨攬了我和孫子的“理發(fā)專權(quán)”，我稱呼他為“我們的專屬理發(fā)師”。

剪發(fā)次數(shù)多了，文東的技術(shù)也就越來越好，乃至有人羨慕起他來。

2015年春節(jié)前的一天，我在胡同里轉(zhuǎn)悠，見一位理發(fā)師傅正在給人剪頭發(fā)，便停下腳步觀看。一位在那里等候理發(fā)的老太太瞧了瞧我，用稱贊的口吻問道：“你的發(fā)型好，是在哪兒理的？”我告訴她：“是我家兒子親手理的！”“理得好！”老太太又贊美了一番。我并不認(rèn)識這位老人，相信她說的不是奉承話。回家后，我把事情說給兒子聽，他高興了好一陣子。

孫子的發(fā)型很時尚，引起同學(xué)的關(guān)注，也有人向他打聽“哪理的？”

我跟兒子開玩笑說，會理發(fā)就等于掌握了一門生存技能，靠它，你也可以掙錢養(yǎng)家了。

2012年以來，我的頭發(fā)變得稀疏了，且黑發(fā)越來越少、白發(fā)越來越多。兒子說，如今給我理發(fā)要比當(dāng)初難度大。每次理發(fā)，他凝神屏氣，分外仔細。剪完了，他還要把落在地板上的碎發(fā)掃在一起，望著那一小撮白花花軟塌塌的頭發(fā)茬子，心里似乎很不是滋味。

一把小小的理發(fā)推子，見證了我們父子間平凡又真摯的感情。張選國