老小孩

不知從哪天起，一向開朗的父親，忽然變得沉默寡言了。起初，我并不知道這是一種比較麻煩的疾病，總以為人老了，兩耳不聞窗外事，活在自己的往事與現實的混沌之中，是某種難得糊涂的境界。后來發現不對。有一次，父親去家門口的銀行取退休金，竟然找不到回家的路了。我們遍尋不著，心急火燎地發動親友四處找尋，好不容易才把他找了回來。從此以后，母親再也不讓父親一個人出門了。

做醫生的妹妹把父親帶到醫院做了仔細的檢查，結果令人大驚失色：父親患了阿爾茲海默癥。我們覺得母親平素心理承受能力不強，決定暫不告訴她真相。每次送藥回家，我們總要小心翼翼地把藥盒和說明書扔掉，不讓她看到。可是，這哪能瞞得住與父親朝夕相處的母親？早春二月，父親急性心衰住院，護士一不小心說漏了嘴，道出了父親的病癥。原以為母親會責怪我們，但一向寬厚的母親只輕輕地問了一句：海默就是沉默嗎？

母親一輩子教書育人，老來讀書看報是她退休生活的一部分，不管家務多么忙，每天的晚報是必讀的。尤其是健康版和晚晴版，她期期動手剪報，貼了幾大本，焉能不知什么是海默？也許，當可怕的疾病突然降臨到親人的身上，人們總是要驚恐莫名的吧。母親，自然也不例外。后來，我悄悄翻看了母親的記事本，才知道在得知父親病癥的那一夜，母親流了一夜的淚水。她實在不能接受這個事實，反復問我是不是醫院弄錯了。她還不止一次地喃喃自語道：老頭子前些時還好好的，怎么就海默了呢？

那一段時間，母親尤其忌諱萎縮、呆滯、沉默之類的詞匯。直到有一天，堂姐蘭芬來探望，對父親用了一個特別的稱呼：老小孩。母親倦容頓時舒展，似乎從這個打趣的稱謂中，她一下子找到父親晚年的定位。

父親每天總是端坐在一張藤椅上，兩眼微合，面無表情，日復一日。街坊鄰居和親朋好友大都淡出了他的視線，唯有他當年在國企擔責時培養的幾位后生結伴來看望他時，眸子里才會露出異樣的光芒。我知道，父親一輩子的心血都花在了廠子里，看到這些老部下，他仿佛又回到那段激情燃燒的歲月。

自從有了父親這個老小孩，母親的事更多了，身上的擔子更重了，心頭的壓力陡然增大了。盡管我們也做了一些力所能及的事情，但相比于年邁的母親來說，真是微不足道。海默的父親，活脫脫一個少不更事的孩子。母親喂他吃飯，不吃；喊他早睡早起，不諾；拖他室內散步，不動；向他傾訴衷腸，不語。非但如此，他還時常會孩子般地對母親發脾氣，無名之火，不近常理。而母親，從無怨言，更無怒色，總是笑臉相迎，好言相向，順著他，讓著他，哄著他……

母親每天最艱難的一件事，莫過于喂父親吃飯。因為父親沒有任何運動，加上掛水用藥刺激了胃膜，導致食欲不振，有時一天粒米不進。我們給父親喂飯時他常要發脾氣，這個艱難的活兒就全落在母親肩上了。父親不僅胃口不好，牙齒也幾乎掉光，我們多次給他裝牙，他都不肯。牙口不好，喂飯就更艱難了。他幾乎什么都不肯吃，燉蛋就成了父親一日三餐的標配。母親只好在燉蛋上變花樣。她囑咐我去買市面上最好的草雞蛋、野鴨蛋、鴿子蛋。擔心營養不夠，又恐口味單一，母親蕙質蘭心，今天把新鮮的蝦仁剁碎了燉，明天又把菠菜或其他蔬菜切碎拌在蛋里燉，咸酸五味，水光瀲滟，濃淡相宜。

也許因為有了老小孩，我的母親成了創意大師，百花齊放的通派菜肴也因此多了一道我母親獨創的特色菜：花色燉蛋。海默的老小孩，不知他老人家吃到的是蛋蝦，是水乳，還是那份一輩子的至愛？

工作中，閑暇時，我常會想起這些年來母親照顧父親的林林總總，枝枝蔓蔓，珠淚難禁，心潮難平。不知母親的老小孩——我的父親大人，您海默的內心是什么樣海的波瀾？曾經看過一部叫《記憶的符號》的微電影，里面一句臺詞令人難忘：“他們不是忘了，而是任性一次，當了一回孩子。”真的，如今的父親就是這樣一個任性的孩子，他已從一名老人蛻變為一個老小孩，而且變化的速度遠勝于我們成長的速度。我慈愛的母親，在人生的暮年，無怨無悔地守護著這樣一個懵懵懂懂的老小孩。

有時候，望著母親日漸消瘦的背影，我會想：母親真的老了，越來越老了，她的老，有一半是為老小孩而老的。這不僅是愛情的升華，也是母愛的升華。

光影重疊，歲月斑駁，今天的父親就宛如孩提時代的我和妹妹：任性、懵懂、執念。上個世紀六七十年代，母親先后在郊區多所學校教書育人，一輛小單車馱著年幼的我和妹妹，每天穿梭在泥濘的鄉間小道。有一個雨天，母親沒看到前面有個大缺口，徑直騎過去，自行車的龍頭當場摔斷，我的額頭上至今還留下一個疤痕，母親為此內疚、心疼了近半個世紀。親愛的母親，該內疚、心疼的是我們。宋捷

八十老母的樂趣

上午近十點，母親微信里說，“家里網斷了，我去社區活動中心看書報。午飯就在老年食堂解決了。”下午一點多，母親又發來語音，“剛進家門。網好了，我又可以盡情玩微博和微信了。各位午安！”這是母親的生活常態。

80多歲的老母親，特別喜歡緊跟時代腳步。對日常接觸到的一些新知識、新技能，她總充滿好奇，并且“不恥下問”，一五一十，既認真了解，也認真學習，還特別認真地運用。比如微信，母親就玩得很好：文字、語音，照片、視頻，轉發、評論……幾乎每一天，她都熱熱鬧鬧，活躍在與親朋好友的聯絡里。母親說，年齡不是問題，距離不是問題，自己的微信好友遍布天南海北、包含男女老少。雖然我嘴上總提醒她，第一注意休息、第二提防詐騙，但內心里，對她老人家的學習精神和學習能力，確實由衷地佩服。

母親曾經告訴我，小時候家境貧寒，飯都吃不飽的她，總是千方百計，找機會到學校教室外面蹭課聽；愛唱愛跳，她經常站在高音喇叭下學歌學戲，還從爺爺家翻出一把破舊的二胡，摸索著運弓“拉鋸”，一點一點慢慢掌握了奏曲；工作后，學徒期，積極勞動生產的同時，她努力參加夜校學習，終于如愿獲得了業余紅專學校頒發的高小畢業證書……難怪，我童年時想跟母親學二胡，她說自己指法不規范，堅決不肯教我。也依稀記得我小學中學的時候，母親隔三差五就會問我某個字怎么讀、某個詞怎么解，如果不解釋得清清楚楚，我是絕對過不了她那關的。

母親的文化，母親的才藝，全都得之不易，所以她特別樂意展示和表現自己。母親說：感謝微信，讓我在不方便遠行的年齡依然能看遍千山萬水；讓我退休幾十年后還能找回那些早已散落各地的老同事、老朋友……

5月4日青年節，我突然想起，早前母親給我發過一個視頻——穿戴齊整，系著紅圍巾的她，手拿新二胡，正喜氣洋洋地邊拉邊唱，依然是她最經常拉唱的《洪湖水浪打浪》……我趕緊翻手機找視頻，用微信給母親發過去，“時尚老媽，該換新歌了吧！”母親回我一個尷尬表情，“學過一二，可惜找不到曲譜和歌詞……”我問有沒有《革命人永遠是年輕》？母親笑臉表情后面緊跟著一段話：“哎，快，幫我弄來這歌詞和譜子，必須是我戴上400度老花鏡能看清的字體哦。”“遵命！”

又夠母親開心學一陣了。于是乎

點擊“國+社區網”查看更多精彩內容