八十歲父母蓋房記

父親和母親同歲，兩位老人在八十歲那年，干了件驚天動(dòng)地的大事：把老房子拆了，用了一年時(shí)間蓋了新房。

農(nóng)村的老屋，是我們大家的鄉(xiāng)愁。有老屋就有土灶，有土灶就有好吃的。老屋里的土灶和大鍋，是我們一輩子都無(wú)法忘記的舌尖回味。

最難忘的是年底沸油豆腐的場(chǎng)景，自己家里種的黃豆，石磨鹽鹵制作出來(lái)的豆腐，用柴灶燒的大鍋，鍋里用的是自家地里油菜打出的菜籽油，那樣的美味，是人間極品。

這個(gè)時(shí)候，在鍋灶下面燒柴火的活，是最搶手的。一個(gè)人站起來(lái)，另外的人馬上就會(huì)坐下。名義上是燒柴火，實(shí)際上這個(gè)位置，離鍋臺(tái)最近，可以清楚看到一塊塊方形的白色豆腐，吱吱響著下鍋，浮上沉下，一個(gè)個(gè)像吹了氣似的，眼見(jiàn)得顏色由乳白到金黃。第一鍋出來(lái)的油豆腐，寧可冒著被燙嘴的危險(xiǎn)，也會(huì)迫不及待地在醬油、辣醬調(diào)料的圍攻下，瞬間搶光。老屋是我們兒時(shí)的記憶，是我們的青春和童年。

有個(gè)朋友說(shuō)他家是村里第一個(gè)買(mǎi)彩電的，一到晩上，全是黑壓壓的人，大家都來(lái)看《霍元甲》，所有凳子沒(méi)一條是好的。我家是村里第一個(gè)裝電話(huà)的，我媽每天不是喊東家接電話(huà)，就是給西家?guī)牛袷且粋€(gè)村的新聞中心。尤其到了快過(guò)年時(shí)，事情特別多，經(jīng)常凌晨四五點(diǎn)鐘就有電話(huà)打來(lái)：“不好意思啊，能不能去某某家，讓他們燒好開(kāi)水，我一個(gè)小時(shí)后就來(lái)了。”干嘛呢，是殺豬的人打來(lái)的。我媽趿拉著拖鞋，穿上棉襖，一溜小跑去喊人家燒水殺豬，從村東到村西，二三里地呢。還有婦女生孩子的，老人上醫(yī)院的，外地讀書(shū)的，可忙活了，就差沒(méi)在家里安個(gè)廣播站了。

80歲的父親每天和工匠們一樣在工地上忙活，挑幾塊磚，遞個(gè)扳子鑿子斧頭什么的，連掃個(gè)地都是樂(lè)呵呵的。本來(lái)是外包活，不用管飯管煙，但母親還是按照老底子習(xí)慣，每天中午兩大桌飯，都是她張羅出來(lái)的。每餐都有十幾個(gè)菜，燉豬腳、燒丸子，院子里新鮮采摘的蔬菜瓜果。房子造得挺大，有3層，哥哥、二姐、我和父母，每戶(hù)人家各分到兩個(gè)房間，每個(gè)房間都有單獨(dú)衛(wèi)生間，木地板、空調(diào)，開(kāi)窗就是滿(mǎn)目翠綠。我的房間比較特別，多了個(gè)寬大玻璃陽(yáng)臺(tái)，可以放書(shū)架、置綠植，還可以煮個(gè)咖啡看門(mén)前貓狗打架。門(mén)前庭院也不小，有半個(gè)籃球場(chǎng)空間。院子通往外面有一條單獨(dú)小路，如果在路兩邊種些薰衣草和向日葵，那就是鄉(xiāng)村版的普羅旺斯了。

秋季來(lái)臨的時(shí)候，新房上梁了，這在農(nóng)村是件大事。梁上要系上紅綢緞，從梁上往下拋撒饅頭、糖果等物品，寓意平安、喜慶。那天，看著一地的鞭炮碎屑，父母臉上的笑容像綻放的漣漪。其實(shí)我們知道，他們不是為了自己改善居住造的房，只是希望我們子女們多回去幾趟。有房子就有歸宿，有父母就有家。平時(shí)大家即使散得再遠(yuǎn)，節(jié)假日回來(lái)了，還能住在一個(gè)屋子里，還能?chē)黄饑\嘰喳喳。幸福是什么，幸福就是當(dāng)我想打電話(huà)給父母時(shí)，我隨時(shí)就能聽(tīng)到他們的聲音。幸福就是我們一大家人靜靜坐在院子里，綠葡萄沁香，白玉蘭芬芳，晩霞漸次散淡，月牙兒爬上山崗……

在外地讀書(shū)的女兒，假期回來(lái)看外公外婆，驚奇地發(fā)現(xiàn)年紀(jì)這么大的老人，完成如此龐大體量的工程，欽佩得不得了。以前孩子到農(nóng)村，最苦惱的是洗澡和上衛(wèi)生間。現(xiàn)在的居住和城市沒(méi)什么兩樣，有空調(diào)熱水，但無(wú)汽車(chē)喧雜。正好那天她還趕上了村里辦喜事，家家戶(hù)戶(hù)都被喊去吃飯，大鍋排開(kāi)，土肉土菜，味道好極了。走在路上時(shí)，一群雞鴨正好回村，撲棱著翅膀嘎嘎叫著跟在她身后，嘚瑟極了。

我們現(xiàn)在特別向往著老家老屋，田野里帶著青草氣息的泥土，山上結(jié)著果子的果樹(shù)以及地里的玉米和麥子，這些我們舊日司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，如今卻成了內(nèi)心深處最牽掛的奢侈。而年輕的時(shí)候，我們?cè)菢悠炔患按靥与x。邱仙萍

縫被子

老伴是個(gè)閑不住的人，每天一睜眼就開(kāi)始忙乎，呼這個(gè)喊那個(gè)，“起床了！”“吃飯啦！”“早上天還涼，穿厚點(diǎn)！”然后開(kāi)始張羅老小出門(mén)用具，水杯、雨傘等物。等上學(xué)上班的都走后，她開(kāi)始洗鍋、刷碗、搞衛(wèi)生，都完事后，開(kāi)始各屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看有沒(méi)有該洗的衣物。為此，培養(yǎng)了一幫懶貨：衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。“媽?zhuān)业哪羌t色外套呢？”“媽?zhuān)业倪\(yùn)動(dòng)鞋洗了沒(méi)有？”“姥姥，我想吃蛋炒飯。”老伴總是立即回應(yīng)，為他們找東找西，做這做那，有時(shí)剛做好飯菜后，還得再做一鍋。

每個(gè)屋的被褥也是經(jīng)常洗涮，尤其是家有待哺“熊孩子”，尿床的，隨地大小便的，還亂涂亂畫(huà)，不論是墻上，還是被褥上，凡是他們夠得著摸得著的地方，都有他們的“杰作”。老伴只好隨后“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”，被褥拆洗得特別勤。

這天，一個(gè)沒(méi)注意，小外孫女在床上又畫(huà)了“地圖”，女兒呵斥她一通，抬腳便上班走了，后續(xù)的活又扔給了老伴。老伴習(xí)以為常，先拆后洗，傍晚時(shí)分全部晾干，又開(kāi)始縫被子了。她先整理好床面，隨后鋪好洗干凈的被面和棉套，戴上老花鏡，準(zhǔn)備好針線(xiàn)。在一旁看手機(jī)的我，時(shí)而看她一眼，突然萌生出幫幫她的想法，“我?guī)湍憧p吧。”“那好啊，你閑著也是閑著”。老伴頓生喜悅，馬上幫我也認(rèn)好了針線(xiàn)，“復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)你的老本行吧。”而后，她一頭，我一頭，開(kāi)始在融洽默契的氣氛中縫起。夫妻搭配干活不累，不一會(huì)兒就縫好了。

自從和老伴兒結(jié)婚后，幾十年來(lái)縫被子的活，都是她的了。你還別說(shuō)，與老伴一起干這種活，邊干邊聊邊聊邊干，其樂(lè)融融，還真有些愜意，不由回憶當(dāng)年……

說(shuō)起“老本行”，要回到往日的部隊(duì)生活。新兵第一年，下連隊(duì)不久的一個(gè)星期天，老班長(zhǎng)提醒我們說(shuō):“我們經(jīng)常打背包，搞訓(xùn)練，被子都臟兮兮的，今天天氣不錯(cuò)，大家拆被子。”

是啊，三個(gè)月的新兵訓(xùn)練生活，幾乎天天白天室外訓(xùn)練，晚上緊急集合打背包，不論床上地下，被子被折騰來(lái)折騰去，早就該洗了。我非常贊同，急忙上床打開(kāi)被子，開(kāi)始拆線(xiàn)。拆時(shí)好拆，從一頭拆起，線(xiàn)一拽一根，一會(huì)兒就拆完。然后，我們跟隨班長(zhǎng)一起到洗漱室洗涮。我們是高射機(jī)槍連，全班只有六個(gè)人，大家互幫互助，很快洗涮完畢，晾到樓前的曬衣繩上。那天天好，日過(guò)中午，全部晾干。我是班里唯一新兵，副班長(zhǎng)韓俊奎，首先幫我，我們緊密配合，先把被罩翻過(guò)，再鋪好棉絮被套，然后從一頭慢慢卷起，整個(gè)被子就翻了過(guò)來(lái)。別看這一手，我是第一次看到，這可是“絕活”。干凈利索，一提就得，鋪平后開(kāi)始縫制。

當(dāng)兵之前在家時(shí)見(jiàn)母親做被子，那個(gè)叫“難”，先鋪好被面，再鋪上棉絮，巴掌大的一塊塊對(duì)，比乎著絮，絮的手感差不多了，感到平整了，再鋪上被里，一針一線(xiàn)密密縫制，做一床被子，得一兩天。那個(gè)年代，沒(méi)有完整的被套，也沒(méi)有賣(mài)的，生產(chǎn)隊(duì)每年每人分棉花（刮子）也不過(guò)斤八兩，大都用在老人孩子的棉衣裳上了，每個(gè)人的被子都是舊棉絮，不定是哪年哪月的，只要不朽，就晾涼曬曬，敲打敲打，蓬松軟和了，就是好的。

到了部隊(duì)上，我發(fā)現(xiàn)在這里縫被子，那叫一個(gè)利索。部隊(duì)發(fā)給每人一個(gè)小巧精致的針線(xiàn)包，里面大小縫紉針、頂針、黑白綠各類(lèi)線(xiàn)一應(yīng)俱全。以前見(jiàn)過(guò)母親做針線(xiàn)活，知道什么是反正針、元寶針、齊線(xiàn)針，縫被子一般就用大針小腳的反正針。同志們見(jiàn)我能拿的起針線(xiàn)，都很高興，個(gè)個(gè)投來(lái)贊許的目光。縫好后，我再幫助那些手笨的戰(zhàn)友去縫制他們的被子。不到開(kāi)晚飯時(shí)間，我班所有被子拆洗縫制完畢，全班內(nèi)務(wù)整齊一新。此事，在連隊(duì)晚點(diǎn)名上還受到連首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

此后，被子都是自己拆洗縫制，按照“傳幫帶”的光榮傳統(tǒng)，縫被子的技法，一波波傳了下去。在部隊(duì)生涯20多年。也不知道幫多少新同志縫過(guò)被子，現(xiàn)在回想起來(lái)，還挺有意義。范吉英

點(diǎn)擊“國(guó)+社區(qū)網(wǎng)”查看更多精彩內(nèi)容