父子五日談

父親80歲那年突發腦梗，搶救還算及時，但落下了半身不遂的后遺癥。老媽去世早，我們子女又都不在身邊，便給父親請了一位保姆。沒多久，保姆家有急事需要回去處理，恰好我休假，便去跟父親一起生活了五天。

父親是個很要強的人，雖然行動不便，但凡自己能做的事絕不讓我插手。我的任務就是每天做三頓飯，燒兩壺水，推著輪椅帶他到附近公園轉一圈。剩下的時光都屬于“閑暇”，就用來父子間一對一的思想交流了。

第一天談的是家庭話題。我問父親：當年您和我媽結婚是個什么陣勢，能不能來個情景再現？父親沉思片刻，緩緩地打開了話匣子：“我和你媽相識在上世紀五十年代初。新中國剛成立不久，政府提倡喜事新辦，我是黨員干部，當然要帶頭響應。我倆都在軍工廠工作，婚禮是在廠里大食堂舉辦的，簡樸但不失隆重，新郎新娘每人胸前佩戴一朵大紅花，參加婚禮的都是單位同事，廠長發表了熱情洋溢的講話，知道的是舉行婚禮，不知道的還以為是開表彰大會呢。新房布置也很簡單，家具都是從單位借來的，兩塊鋪板，四條長凳，拼在一起就是雙人床。當時正處在抗美援朝時期，軍工廠的任務很重，婚禮第二天就正常上班了。”說到此，父親還不忘幽了我一默：“你們幾個孩子都是那時候加班加點工作的副產品喲。”

第二天談的是如何擺正家庭和工作的關系。我問父親：上世紀五十年代末，您因為工作調動，把家從城里搬到城外，從樓房搬到平房，現在回想起來后悔不后悔？父親動情地說：“不后悔！1958年大煉鋼鐵時，組織上把我從軍工企業調到鋼鐵廠擔任副廠長，我二話沒說就走馬上任了，同時把家也搬到郊外的鋼鐵廠宿舍。咱們家原來住的是單元樓房，有獨立的廚房和衛生間，有煤氣、暖氣，而鋼鐵廠的宿舍則是平房，取暖、做飯、廁所、用水都不如樓房方便，條件差了很多。但當時根本沒考慮這些因素，‘黨叫干啥就干啥’‘小家服從大家’可不是一句空口號，那是深入我骨髓、天經地義的。開始時你媽想不通，不愿意搬家，后來還是依了我，主動申請從軍工廠調到鋼鐵廠，由于表現出色，很快便加入了黨組織。”父親停頓了一下，話鋒一轉：“當然了，那時候我們把全部精力都投入到鋼鐵事業上，對子女的管教就大撒把了。不過，這反而培養了你們從小自立自強的精神。”

第三天談的是如何面對工作中受到的冤屈。我問父親：您在鋼鐵廠工作期間受過處分，挨過批斗，對冤枉和委屈的事，您記恨過嗎？父親哈哈一笑，說：“你還真是哪壺不開提哪壺。受處分的事情發生在1959年，當時鋼鐵生產是國家的重中之重，我們廠的煉鋼爐在市領導那里是掛了號的，一刻也不能停轉。某天夜班時，煉鋼所需的生鐵供應不上了，眼看生產就要停擺，情急之下，我拍板調集了20輛大卡車，趁著夜色將附近一家鑄造廠存放在路邊的生鐵拉回來救場。雖然解了燃眉之急，但卻落下個偷鐵的罪名，受到黨內嚴重警告處分，被責令停職下放勞動。我覺得挺委屈，但并沒有申辯，因為我相信組織。果然，后來市委領導得知此事，又讓我官復原職了。挨批斗則是‘文革’時期的事。當時給我扣了十來個大帽子，免職后被發配到車間勞動改造。我還是沒有申辯，因為我仍然相信組織。在煉鋼爐車間煉了一年多的鋼，竟然把長期困擾我的失眠癥治好了，身體練得像鐵打的一樣。后來，我再一次官復原職。我體會，當一個人受到冤枉和委屈時，會有兩種態度，一種是很生氣，很不滿，破罐破摔了；另一種是把它當成對自己的考驗和修煉，我是抱第二種態度的。”“嗯，您的這種心態我傳承下來了。”我不無得意地說。

第四天談的是如何打發晚年時光。我問父親：您忙碌了一輩子，好不容易熬到離休，為什么不待在家里安度晚年，還到處瞎忙活呢？父親說：“正因為忙碌了一輩子，所以我才閑不住呀。離休后先是當了幾年居委會主任，無論是搞衛生、清垃圾、淘糞坑等臟活累活，還是出板報、刷標語、寫總結等案頭工作，我是來者不拒，火力全開。在與居民群眾廣泛接觸和勞動中，既鍛煉了身體，也愉悅了心情。后來又當了五年區人大代表，被聘為區政府特邀監察員、信息員，一天到晚，風里來雨里去，了解民情，反映民意，撰寫提案，忙得不亦樂乎。我之所以閑不住，還有一個原因就是身體好，總想趁著腿腳利落時多做點為人民服務的事。”說到這里，父親一聲長嘆：“現在不行嘍，心有余而力不足了，輪到別人為我服務了。”

第五天談后事安排。前幾天聊的話題都是我來發問，這回是父親主導。父親從抽屜中拿出自己寫的遺囑，讓我念給他聽。遺囑是父親70歲那年立下的，此后每年都要拿出來讓我念一遍。我念道：“人之既死，形神俱滅。據此，為父希望子女們將來在辦理我的喪事時，遵循以下原則：不通知親友，不麻煩組織，不搞遺體告別儀式，不大操大辦，把省下來的錢做些對活著的人有意義的事……”我一字一句地念著，父親心滿意足地聽著，念完后父親問我：“都記住了嗎？”“倒背如流了。”我答。

第六天保姆歸來，父親拉著我的手說：“辛苦你了！這五天是咱爺倆單獨相處時間最久的一次。父親該說的都和你說了。”我說：“謝謝老爸，五天的培訓課程，我收獲滿滿。”崔君鋼

村莊炊煙

每次經過村莊，都忍不住地看它一眼，怕錯過了什么。有隨行同伴時總會介紹說：瞧，那是我老家。“噢，那是你老家呀！”我知道他是在應付我。村莊對他而言是陌生的，但我的整個童年、青少年都在那里，村莊對我來說是具體的、溫馨的。我的感情、感受在他身上是得不到共情的，這不能怪他，我不能強迫他去想象并感受我記憶中炊煙裊裊的村莊。

時代在變，村莊也在變。世代勞作的村莊人逐漸遠離了饑餓，低矮的草房只留存在我們的記憶深處，樓房代替了瓦房，村里的土路鋪上了水泥路面，再也沒有雨水過后的泥濘。

小時候，炊煙是家的根，是孩子眼中的熱騰騰的飯菜和家長的召喚，更是村莊人的甜蜜負擔。如今，炊煙總是像夢幻般地飄蕩在記憶里的家鄉上空，像夢一樣來，像夢一樣消散。纏綿的思緒縈繞在我的心頭，成了心中揮不去的景象，那溢滿輕裊炊煙的鄉間小路留下了童年的足跡。我熟悉的舊瓦房，童年嬉戲的院落，以及村莊里傳來的狗吠，這一切都在炊煙中柔柔地浸泡過。

傍晚，村口袁家的老井旁，人來人往，不時地有木桶碰撞井壁的聲音，發出沉悶的聲響。村莊人就在老井旁淘米、洗菜，開始生火做飯，不一會兒，炊煙升起。放學后，孩子們一起奔向田野，盡情地在田野里玩耍嬉戲，常常忘了回家的時間。當西邊的天空還掛著最后一抹夕陽，當那抹夕陽的余暉和莊村上空的炊煙交融，炊煙夾著柴草味飄到田野，我們就知道該回家了。那裊裊的炊煙里不僅僅是熱騰騰的飯菜，更是母親的召喚。

我的“廚藝”也是在炊煙中成就的，或許是耳聞目睹，不知從幾何起，我突然學會了做飯、炒菜。十歲多吧，看到父母這般辛勞，總想幫忙干點什么，想想還是做飯吧，讓辛苦一天的父母回家后就能吃上熱飯熱菜也是一種幸福。記憶中的炊煙是伴著“眼淚”升起的，又是從屋頂的煙里飄散出去的。柴火做飯特別慢，生個火就得好半天，得在火臺邊“噗噗”地吹，常被煙熏得眼淚直流。

多年后，我離開了村莊。但村莊的炊煙還縈繞在記憶深處。當年母親的那句“吃飯啰”也變成現在我對兒子、妻子的召喚，兒子說聽著很溫馨。如若不是今天少見，又怎會懷念，從灶臺的變化能強烈感受到時代在進步，這炊煙，就是見證。蔡仁剛

點擊“國+社區網”查看更多精彩內容