領到第一筆工資后，用途之一便是給老媽買了雙口碑很好的老年鞋，花了400多元。然而，一想到老媽那“摳門”勁兒，我只得謊報了軍情，聲稱在網上買的，只花了50元錢。

老媽收到鞋子以后，隨即給我打了電話，電話里當然還是抱怨鞋子稍稍貴了一些。不過，可喜的是，除此之外，老媽沒有說鞋子的一點兒不好。看樣子，鞋應該很合腳。

內心歡愉的同時，想到自己即將會在休假時回家，我便計劃著一定要帶老媽去好好消費一番——吃她從未吃過的牛排、喝她從未喝過的奶茶、游她從未去過的旅游景點。

買鞋之前，在視頻通話時，我不經意間瞥見老媽腳上那雙洗得發白的膠鞋，有五個補丁——那雙膠鞋，老媽穿了8年！

老媽是過了太多苦日子的人，孩童時期也好，為人妻母后也罷，她總是不幸地在柴米油鹽之中掙扎，無奈之下，只得用“摳”去應對。

小時候不喜歡和老媽一起趕集，尤其不喜歡和她一起去買東西，常常因為老媽的“摳”而讓我當街臉紅，有時為了一把炒菜用的小勺，她都可以還價半天。

日積月累，練就了老媽夠準、夠低的砍價經驗，還價往往是壓著老板們的心理底價去的。這樣的顧客最叫老板們不耐煩，常會被質問究竟是買還是不買。

這時，老媽總會賠罪似的微笑著說：“開起門來做生意，哪有這樣趕顧客的道理？我是貨比三家才過來的，看中了老板你這兒的信譽。”

這會兒，該輪到老板不好意思了，于是再假意還討一番，便面做難為狀，將貨物折給了老媽。老媽照例是有一些高興的——買的都是家中必不可缺的東西，卻花了最少的錢。

因為等待老媽砍價的時間太長，我難免有些不耐煩，嘟著嘴，以示不滿。老媽便掏出兜里的錢來，數了又數，從中拿出一毛錢給我買兩塊滾燙的香辣豆腐吃。那豆腐真是香，不過老媽卻從來不吃，說自己體質不好，吃這豆腐容易上火。我暗笑老媽沒這口福，自己吃得不亦樂乎，老媽含笑摸著我的頭，欣慰地看著我。長大后，我才明白，豆腐其實是清熱敗火的良藥，老媽愛吃的很呢。

小時候，除去不喜歡和老媽一起趕集外，亦不喜歡陪老媽出遠門。

所謂的出遠門，指的是一年一度去市里看病——自我記事起，老媽身體便一直不好，常年各種疾病纏身。在一家人的強迫之下，老媽一年會去市里看一次病，爸忙著掙錢糊口，便叫我陪同老媽。我雖小，卻也比老媽識字要多，必要時，可以發揮尋路的作用。

從縣里到市里，大約有5個小時的車程，汽車票是108塊錢，直達；火車票折半，但得中途轉乘，麻煩、耗時且環境不好，常常是站票居多。

不過老媽還是選擇后者。倘若有緣分，你便會在火車上遇見一位看起來比實際年齡大不少的母親拉著只到她腰間高的兒子，從一個車廂擠到另一個車廂。最后，來到一個寬松些的車廂銜接處，母親爭得了夠一人的屈身之地，轉身喚兒子過來，用她手上的布袋當做兒子的墊座。母親站立著，靠在鐵皮墻上，隨著車身搖搖晃晃好幾個小時，等兒子叫餓的時候，就從身上掏出干糧和自己帶的水。待兒子吃飽，她才瞇著眼，吃下一些兒子剩下的“邊角料”。

大醫院人多，光是掛號排隊，也至少得等上大半天，所以不能當天回家。老媽帶著我到處打聽價格最低的賓館，直到天黑，才找到兩個人40塊一間的小賓館。老媽再三還價，答應天一亮就走，終是砍價到了20塊錢一晚。

第二天，醫生診斷完畢后便要取藥，老媽這個時候的表情確實像一個病人，望著藥費單，臉色極其蒼白，在繳費處不安而猶豫。我知曉她是犯了難，醫院不是一個可以砍價的地方，于是難得懂事地安慰她，天真地表示今后我要少吃一些香辣豆腐。老媽撫了撫我的頭，轉過身去，吸了吸鼻子。

其實老媽“摳”的證據還有很多，只是現在一一列舉起來，難免會叫人太感傷。很多事情總得自己去經歷了或是將要為人父母了，才能真正感同身受。

這些年我和姐姐都相繼領上了工資，家里面的經濟條件漸漸好了起來，日子終于不再那么難過。但老媽還是一如既往地“摳”，依舊舍不得吃穿，也喜歡將病久拖而不去醫院。

我知道，多年來被迫養成的習慣是很難改變的，尤其是那些特定情況下的特定之舉。所以，每每想起老媽那些“摳門”的事兒，我內心就總覺愧疚得很，愧疚小時候那些熬人的風雨都盡數叫老媽一人扛了去，那些柴米油鹽，早早就壓彎了她的腰，也壓白了她的頭發……