河北省廣播電視協(xié)會會長、著名影視專家 何振虎

北京西郊萬安公墓鐫刻有“中華革命領(lǐng)袖”的李大釗墓碑，時隔五十年后被挖掘出來重見天日，這是一組頗具歷史滄桑意味的影像。看到影片《革命者》這樣的開頭，我在想，如何在有限的時長里講述“中國共產(chǎn)主義運動先驅(qū)”李大釗的光輝一生？又該以什么樣的視角，給今天的觀眾、尤其是互聯(lián)網(wǎng)時代成長起來的年輕觀眾講述百年往事？

隨著鏡頭的展開，我發(fā)現(xiàn)，電影《革命者》的主創(chuàng)團隊，致力于以年輕化審美樣態(tài)打動觀眾，在敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造、故事講述和影像化呈現(xiàn)方面做了不少嘗試：

線性講述與非線性敘事相結(jié)合的結(jié)構(gòu)框架。《革命者》以李大釗就義前的38小時為時間軸展開講述，這是線性敘事。在遵循38小時時間走向的框架里，片段化地展現(xiàn)1912-1927年間中國波瀾壯闊的歷史進程，不同階段的事件和不同時期的李大釗，“意識流”般展現(xiàn)在銀幕上。開灤煤礦大罷工、五四運動及“北京市民宣言”、“南陳北李相約建黨”、國共第一次合作、北京“三一八”慘案……觀眾跟隨鏡頭感受那個動蕩不安卻又波瀾壯闊的時代，跟隨李大釗先生上下求索、一起吶喊反抗、一起感受革命洪流的風(fēng)雷激蕩。一段段故事并未按時序呈線性展開，其間包藏了創(chuàng)作者的匠心。即使某一個段落敘事，主創(chuàng)者也采取平行剪輯、聲畫錯位和并行的手段來呈現(xiàn)，比如“開灤大罷工”，工人隊伍集結(jié)、罷工、臥軌示威和搏斗的情節(jié)，與李大釗對學(xué)生的講演畫面相互穿插，“革命是我們唯一的出路”的吶喊聲貫穿其中，這種手法在影片不同段落反復(fù)運用，其感染力和信息涵量形成互文互補。

《革命者》的這種結(jié)構(gòu)方式省卻起承轉(zhuǎn)合的交代和鋪墊，打破了傳統(tǒng)手法傳記片的沉悶。因直奔“高潮”瞬間，極大地拓展了影片的敘事空間，也更加有利于多側(cè)面、多角度地塑造人物。更重要的是，片段化的影像段落，貼合了“互聯(lián)網(wǎng)一代”觀眾“快節(jié)奏”和“碎片化”的信息接收習(xí)慣，年輕觀眾在欣賞影像參與“解碼”的過程中，實現(xiàn)與創(chuàng)作者的共情共鳴。

多重視角并聯(lián)的敘事方式。李大釗的一生經(jīng)歷了太多波瀾起伏的事件，和近代史上太多的人物有過交集。影片打破常規(guī)的敘事形式，圍繞李大釗的生平蹤跡延展開來，從與他有過交集的數(shù)位人物入手，以出身不同階層、持有不同理念、身處不同群體的多層視角，對李大釗進行立體、鮮活、多樣化的解讀。比如，報童徐阿晨之死，李大釗挺身而出組織各界群眾抗?fàn)帲瑥那嗄陱垖W(xué)良的視角里來描寫；“會見孫中山”和“國民黨一大”，在李大釗與蔣介石“打賭”的橋段里展開，通過蔣的視角講述國共第一次合作的故事；北京“三一八”慘案，則著重于那個先是害怕而后挺身介入的包子鋪老板的視角。還有，陳獨秀眼里的“戰(zhàn)友”，趙紉蘭記憶里的丈夫，毛澤東視角里的“老師”，慶子視角里的“啟蒙者”，甚至小兒女眼里的“父親”……多重視角敘事使塑造人物形象游刃有余。影片在注重呈現(xiàn)李大釗作為“播火者”的崇高形象、描述他的熱血青春和舍生取義的同時，更刻畫出作為學(xué)者教授的文人風(fēng)骨、作為知己戰(zhàn)友的重情重義、作為丈夫父親的柔軟溫情。這位“播火者”沒有站上“神壇”，而是作為一個活生生的人，從扁平的典籍史料里站立起來，鮮活起來，可親可敬起來。

多重視角的敘事方式，還有利于給觀眾造成一種更接近“歷史現(xiàn)場”的觀感，拉近歷史與現(xiàn)實的距離。在當(dāng)代審美習(xí)慣里，人們更重視“代入感”和“沉浸式”欣賞。影片通過不同人的視角講故事，刻意設(shè)計那些“在現(xiàn)場”的角色，以制造“代入感”，打通橫亙在百年時光的代際隔膜，令觀者身臨其境。不經(jīng)意間，也重現(xiàn)了20世紀(jì)20年代初的中國社會風(fēng)貌和人物群像。

歷史大敘事與故事小機巧的結(jié)合。電影不是教科書，故事片不同于紀(jì)錄片。《革命者》在大事不虛的前提下，將歷史事件故事化，把故事情節(jié)影像化，有效地找到了吸引當(dāng)代觀眾的敘事支撐，在嚴(yán)肅的歷史人物傳記與當(dāng)下年輕人鑒賞喜好之間找到了潤滑劑。影片中“報童之死”及其后的租界抗?fàn)帲且詧笸汉仁赂锩南⑴c俄國暴徒維克多發(fā)生爭執(zhí)引發(fā)的。一場劍拔弩張的沖突，在拉開架勢之前就交代了歷史大背景——十月革命既是敘事背景，也是事件誘因。“孫李會見”及國民黨一大召開，開啟了兩黨合作新局面。這個大事件都包涵在李大釗與蔣介石“打賭”這一情節(jié)中，“打賭”就有了以一當(dāng)十的意義和言在意外的涵義。陳、李“相約建黨”，影片中設(shè)計在李大釗請陳獨秀的飯桌上，除了“建黨”這樣重大嚴(yán)肅的命題，還有李大釗那番“上海小籠包與北京炸醬面”的高論，既令人解頤又意味深長，二人之間性格碰撞、見識交鋒以及戰(zhàn)友情分，便盡在其中了。還有軍閥張作霖桌上的那個天平，雖是個小道具，卻“四兩撥千斤”地說明各方立場、推動劇情發(fā)展，當(dāng)然，也形象地折射出草莽梟雄的狡詐和兇殘。

影片的故事講述技巧還表現(xiàn)在大事件中小人物的作為。李大釗被捕入獄后，黨組織和社會各界千方百計營救他，這是史實。影片中設(shè)計了慶子這樣一個人物，雖然慶子試圖營救的手段不盡新鮮，但他和李大釗有“前史”，是受李大釗啟蒙教育成長起來的“中共黨員”。由慶子的出場引出了李大釗和乞丐同浴、過年并演唱樂亭大鼓的情節(jié)。這場戲重點在突出李大釗慨然殉道的決心和氣概，慶子這個人物的設(shè)置，既提供了另一重敘事視角，也為李大釗的“播火者”形象增加了厚度。

詩意表達和“時空穿越”等浪漫主義手法的運用。浪漫主義手法首先體現(xiàn)在《革命者》別具一格光影營造的詩意瞬間：北京屋檐盛開的玉蘭花下，給陳獨秀寫信的李大釗摘下一片潔白的花瓣夾入書簡；數(shù)萬名挽起雙臂的開灤礦工，頭上的礦燈閃爍出一片星空；碩大的紅旗覆蓋之下，李大釗和志士仁人在奔走、吶喊；我尤其欣賞表現(xiàn)“各地建立共產(chǎn)黨早期組織”時，那組齒輪咬合轉(zhuǎn)動的鏡頭，除了星火燎原和組織之間的力量傳送、信仰傳遞之外，更隱涵了“工人階級先鋒隊”的概念。還有，白色基調(diào)的雪夜原野，李大釗和陳獨秀在馬車上討論建黨問題，漸行漸遠(yuǎn)的馬車背影，風(fēng)雪彌漫之夜亮起兩盞燈籠，頗有象征意味……這些極具寫意的鏡頭，衍化為影片中具有穿透力的意象，串聯(lián)起一幕幕百年前的故事，體現(xiàn)出影片主創(chuàng)團隊年輕態(tài)的審美追求。

浪漫主義手法還體現(xiàn)在通過影像“蒙太奇”造成的“時空穿越”。李大釗與離京回湘之前的毛澤東，站在景山俯瞰北京，縱論革命理想的情節(jié)，充分體現(xiàn)了偉人的浪漫情懷。積雪皚皚的冬日北京城無限滄桑，鏡頭搖過之后，出現(xiàn)了三十年后新中國成立的天安門廣場，紅旗如海給人無限遐想；還有不同人群不同景別的“入黨宣誓”，工人、農(nóng)民、知識分子，特別是紅軍戰(zhàn)士的誓言錚錚……這些詩意的鋪排和延展，也超出了影像本身的涵義。

中國文人悲憫情懷和播火者的犧牲精神，是李大釗充滿革命樂觀主義精神的基礎(chǔ)，也成為影片營造浪漫氛圍的本源。當(dāng)最后時刻來臨，李大釗聽完“判處絞刑立即執(zhí)行”的宣判，轉(zhuǎn)過身來一臉安詳，坦然地吐出一個字：“中”。走出牢房，又從容面對著偵緝處長，淡然地道一聲：“辛苦”。這些動人心魄的細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)比聲嘶力竭的呼號更能表達從容赴死的豁達和忠于理想的堅定。臨刑前理發(fā)的詼諧對話和笑聲，更是對“視死如歸”的形象詮釋。作為中國革命先驅(qū)的“播火者”，他身上自始至終充盈著信仰的力量和理想的光芒。

1927年4月28日，站在絞刑架下的李大釗高呼：“不能因為你們今天絞死了我，就絞死了偉大的共產(chǎn)主義！……我深信，共產(chǎn)主義在中國、在世界，必然要得到光榮的勝利！”影片《革命者》結(jié)尾處并未原封引用，而是以閃回的方式，讓李大釗對著大眾說：“……你們一定要相信！”而后，影像跳躍式的閃回，勞作的農(nóng)民，各行業(yè)的工人，昂揚的學(xué)生……各階層的群眾遙相呼應(yīng)：“我相信！”這聲音震撼人心、響徹天地、穿越時空——李大釗的信仰和理想，將一代代傳承，在中國大地生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

由此，影片以頗具創(chuàng)意的影像敘事，成功塑造了一個有血有肉有情有義有煙火氣的“革命者”形象，撼人心魄，感人肺腑。他“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，最早把馬克思主義“火種”傳播到中國大地；他懷揣創(chuàng)造“青春之國家、青春之民族”的赤誠之心，為喚醒民眾甘愿犧牲自我，以青春熱血澆灌理想之花；他用信念和行動鑄就中國革命史上的一座豐碑。

今天，革命先驅(qū)的預(yù)言已經(jīng)和正在變?yōu)楝F(xiàn)實。“播火者”的初心與信仰，依然需要當(dāng)代人傳承和發(fā)揚，這是中華民族偉大復(fù)興征程中取之不盡、用之不竭的精神動力。

點擊“國+社區(qū)網(wǎng)”查看更多精彩內(nèi)容