本報記者張樹斌綜合報道

在我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利的時候，再一次觀看電視劇《山海情》，更感受到了其中所包含的波瀾壯闊與蕩氣回腸。目前，河北衛(wèi)視正在每晚7:30黃金劇場播出該劇，引起又一輪收視熱潮。《山海情》并無宏大的場面，這是一部演繹農(nóng)村人真實(shí)生活的一部劇，它沒有煽情的劇情，更沒有讓人心潮澎湃的一幕，它只有一幕幕的真實(shí)畫面，一段段真實(shí)的情。可以說，《山海情》“土”得如此自然，源于真實(shí)，源于生活。

《山海情》里的黃軒，真的土，也是真的帥

下笨功夫的劇組，場景真實(shí)到當(dāng)場看哭

回憶《山海情》的拍攝，所有主創(chuàng)人員反復(fù)提及一個字——難。

主題大、工期趕，實(shí)際拍攝僅3個月，開拍前劇本沒寫完、美術(shù)才進(jìn)組搭景……按照行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，如此匆忙的劇組，鐵定要完。

但《山海情》交出了漂亮答卷。拍攝過程究竟是怎么做的呢？

“實(shí)”是導(dǎo)演孔笙定的特點(diǎn)。

場景是真實(shí)的，方言是真實(shí)的，故事是真實(shí)的，表演是真實(shí)的。“先讓我們自己相信，才能讓觀眾相信。”孔笙說。這個道理人人都懂，但做起來并不簡單。

比如場景。美術(shù)指導(dǎo)王競記得，起初自己想要設(shè)計和創(chuàng)新，在一望無際的戈壁灘上找一條孤零零的鐵路伸向遠(yuǎn)方。他心中的美術(shù)風(fēng)格參考是電影《瘋狂的麥克斯》，體現(xiàn)自然環(huán)境和人對抗的殘酷感。

孔笙卻不這么想。他勸說王競，戈壁的自然環(huán)境已足夠有力，不用過多設(shè)計，側(cè)重真實(shí)還原場景和細(xì)節(jié)。只要人夠鮮活，故事可信，在真實(shí)場景中的扶貧攻堅，就能讓人信服，自然而然生長出一種力量。

王競是在北京土生土長的“80后”，此前從未接過農(nóng)村戲，甚至從沒去過寧夏。

他意識到，要真實(shí)，必須下“笨功夫”——挨家挨戶采集素材、舊照片，一些小道具還從當(dāng)?shù)厝思依?ldquo;淘”。一旦有疑問，就拉當(dāng)?shù)厝罕姰?dāng)顧問，如“窗簾怎么掛”“門把手對不對”“地磚對不對”等。

在請教過程中，移民告訴王競，當(dāng)?shù)厝藭还薨藢毑瑁忘c(diǎn)干糧當(dāng)早飯；當(dāng)年每家移民的院子里都有儲水池，池子具體在什么位置，怎么往里灌水……這些生活細(xì)節(jié)資料上沒有。

“附近群眾起初很興奮，后來被我們騷擾得不厭其煩。”王競調(diào)侃道。

劇組在拍攝地重建一個“金灘村”。戈壁風(fēng)沙太大，風(fēng)一吹，“房子”搖搖欲墜。除了有內(nèi)景戲的房屋，其余場景真實(shí)參考當(dāng)年第一代移民的方法——不打地基直接起房。

然而土坯磚現(xiàn)在幾近失傳，為了拍水花家建房的戲，團(tuán)隊訪遍當(dāng)?shù)毓そ常K于找到會手藝的師傅進(jìn)行定制，來拍攝現(xiàn)場真實(shí)還原。到了二期，出現(xiàn)了磚包房、夯土墻、鋼架門窗。三期出現(xiàn)了磚房、磚墻、小鐵門。

場景真實(shí)到什么程度呢？聽說劇組在拍戲，不少人從閩寧鎮(zhèn)驅(qū)車前來參觀。一位老大爺一看場景，當(dāng)場哭了，“太真實(shí)，一下子就想起當(dāng)年吃過的苦”。

美術(shù)組見狀，連參觀者都沒“放過”，拉住年長者就問：這些用品對嗎？就連請來的當(dāng)?shù)厥┕り犚脖?ldquo;人盡其問”。

可以說，從墻上貼的海報，到每家的擺設(shè)、整村的環(huán)境，幾乎沒有一個細(xì)節(jié)是“拍腦袋”瞎想。西北人民生活的質(zhì)感、細(xì)節(jié)，90%來自當(dāng)?shù)厝罕姟?/p>

而創(chuàng)作，又不止于還原。影視場景不是裝修，環(huán)境設(shè)計最終反映人物。粗看，李家、馬家、老太爺家等，每家的陳設(shè)都破，但細(xì)品，家里的物品、風(fēng)格卻各有不同特點(diǎn)。

“說實(shí)話，《清平樂》是美術(shù)最樂意接的類型，有藝術(shù)創(chuàng)作空間。”王競感嘆，“《山海情》不是我接過工作量最大的一部戲，但它算是最細(xì)碎、煩瑣的一部戲。事無巨細(xì)的還原，是入行十幾年來從未有過的體驗(yàn)。”

努力沒有白費(fèi)。觀眾火眼金睛，彈幕時不時飄過“我家小時候就這樣”“這個拖拉機(jī)太真實(shí)了”“這個杯子我現(xiàn)在還有”……環(huán)境道具的逼真，引起觀眾強(qiáng)烈共鳴和代入，也讓人物和故事更加可信。

只有8集劇本就敢開機(jī)，起調(diào)對了一切就對了

故事的真實(shí)，依靠大量原型和前期采訪。

孔笙特別強(qiáng)調(diào)“采風(fēng)”，主創(chuàng)們先去閩寧鎮(zhèn)，再南下西吉縣，最后是福建莆田，直奔重點(diǎn)采訪對象，全部一對一深度訪談。劇中諸多人物形象，正是在訪談中一點(diǎn)點(diǎn)清晰。

但其實(shí)，劇本大綱最初也很“懸浮”，圖解扶貧政策，往主旋律套路上靠。項目領(lǐng)導(dǎo)不滿意，制片人侯鴻亮、導(dǎo)演孔笙也不滿意，認(rèn)為劇本“調(diào)子定高了，空洞乏力，人物扁平，不接地氣”。

數(shù)易其稿，找不到出路，編劇王三毛一度放棄。“而放棄讓我放松下來，反而想到多種可能性，比如，能不能用鄉(xiāng)土小說的寫法，來寫這個作品？”王三毛回憶。

《山海情》表達(dá)的是東西部協(xié)作幫扶，但觀眾更關(guān)注的是大時代變遷下的“人”會怎樣、“家”會怎樣、“村莊”會怎樣。這里就有了家長里短、人情世故、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、故土與新家園等鄉(xiāng)土文學(xué)的東西。

不再圖解政策，而是寫人，寫人性，寫人與土地，人與心靈的糾結(jié)變化，筆一下子活了。于是有了馬家父子，有了李大有爺孫三輩，有了涌泉村李、馬兩姓百年前的經(jīng)歷，有了得福與水花，得寶與麥苗等人物和人物關(guān)系。

王三毛思路清晰了——這回不寫一百多萬吊莊移民的變遷史，而是寫他們的心靈史！

如何踏踏實(shí)實(shí)跟著人物走？比如第一集，再怎么刻畫馬父為政府賣力，人物都不生動。但寫他為兒子能進(jìn)政府工作、有美好未來而幫一把，動機(jī)反倒更加真實(shí)。觀眾信了，人物的根基就夯實(shí)了。

也正如孔笙說的，“真實(shí)的故事不回避人性的弱點(diǎn)，也不回避扶貧中遇到的局限和困難”。

但王三毛沒想到，只有8集劇本時，劇組就敢開機(jī)。

邊拍邊寫，起初各方意見、各路想法，塞得他腦子疼，一度又找不到方向。“我特別佩服侯鴻亮的魄力和決斷力，他果斷告訴我，排除一切干擾，就和孔笙導(dǎo)演一對一溝通。”

這個辦法果然好用，王三毛形容，兩人仿佛“兩桿老槍配合”，導(dǎo)演有想法、編劇有想法，彼此商量著把想法變成戲。邊拍邊寫邊改，劇本越往后越流暢。

觀眾們跟著村民們操心金灘村的通電、通水，操心雙孢菇的銷路，操心孩子們的輟學(xué)。感受到土地的厚重，奮斗的力量，生命的蓬勃。

就像網(wǎng)友評價說“土得掉渣”，但又“好看得不行”，劇中人物感染力之強(qiáng)，讓他們就連平時說話的口音都被帶跑到了大西北。

起調(diào)對了，一切都對了。

全員重走扶貧路，來時的白凈小伙后期直接抓去當(dāng)群演

如今回想，時間太趕，邊拍邊改未完成的特殊狀態(tài)也成就了這部劇。

拍攝創(chuàng)作的過程，始終高度“共情”。全體人員在幾個月時間里，幾乎重走了一遍當(dāng)年的扶貧路。

侯鴻亮說，劇組就像當(dāng)初的移民一樣，重建場景，在戈壁灘，在田野上，直面扶貧工作者面對的風(fēng)沙高溫、方言溝通障礙等，而這些最終都成為劇情。

比如環(huán)境，沙塵暴說來就來，卷起石子砸向搭建的房屋。劇組后來養(yǎng)成習(xí)慣，一看天氣不好，第一反應(yīng)先動手護(hù)房。

比如紫外線，現(xiàn)場除了演員，工作人員全副武裝，只露一雙眼睛。即便如此，來時白白凈凈的小伙子，到了拍攝后期，直接被導(dǎo)演抓去當(dāng)群演。

劇中，黃軒飾演的村干部在大喇叭里說：“涌泉村離醫(yī)院太遠(yuǎn)了，離學(xué)校太遠(yuǎn)了。”劇組去村子原址時，山路上開了四五個小時車，交通極度不便。這句臺詞，是從內(nèi)心長出來的。

為了勘景，劇組的小伙伴們走了很遠(yuǎn)，夜晚，漫山遍野沒有燈光，行路艱難。當(dāng)年的吊莊移民，是否每天也經(jīng)歷著這般沒水沒電的生活？

戲里，“種蘑菇”是脫貧的重要產(chǎn)業(yè)，為了還原，劇組真的種起了蘑菇。

肥料由當(dāng)?shù)厝耸孪扰浜茫徊家淮蜷_，那味道仿佛迎面被人打了一拳。糞肥在40℃的菌棚里發(fā)酵后，再撒菌種、保濕、保溫、通風(fēng)。蘑菇棚難聞到人進(jìn)不去。工作人員還能戴口罩，演員必須忍。

種種拍攝經(jīng)歷，讓劇組與那段歷史、那些人物產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。

孔笙說：“我們用3個月時間體驗(yàn)了他們20多年的生活。”

侯鴻亮說：“這些親歷者的群體記憶和個人經(jīng)歷太鮮活了，劇組的所有人不斷受到心靈沖擊，共情到了極致。”

所有人都希望把自己親身經(jīng)歷的、真實(shí)感動的種種化為創(chuàng)作，傳遞給觀眾。

共時性創(chuàng)作，讓劇組與這片土地的人和故事同頻共振，“心靈感應(yīng)”，人物、劇情、臺詞，所有的判斷、感覺、細(xì)節(jié)都對了。

比起文藝評論事后對每個鏡頭、每個人物、每個情節(jié)的一一拆解，當(dāng)時全體共情的投入狀態(tài)，是真正不可復(fù)制的體驗(yàn)。

在電視劇《山海情》創(chuàng)作座談會上，有人評價說，《山海情》真實(shí)的質(zhì)感不像拍出來的，而像從那片土地上“長”出來的；蘊(yùn)含的情感不是演出來的，而是像黃河水一樣自然而然地流淌出來的。

或許，共情到了極致，真不是“像”，而是發(fā)自內(nèi)心的“長”。

點(diǎn)擊“國+社區(qū)網(wǎng)”查看更多精彩內(nèi)容