張譯在影片中飾演張九聲，破爛的衣衫、土里土氣的形象很有感染力

正在熱映的電影《一秒鐘》，用電影講述了電影的故事。在張藝謀的一封信里，曾寫過關于電影的故事： “我永遠也忘不了小時候看電影時的某種情景，那種難言的興奮和快樂就像一場夢。電影，陪伴我們長大，夢，伴隨我們一生。總有一部電影會讓給你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。”魂牽夢繞的有幾十年了，用電影講電影，這一次他圓夢了。《一秒鐘》自11月27日上映以來，票房已破億，但這并不是張藝謀要的，他似乎是在用某種方式記錄電影的故事，正如他早些年拍攝的《歸來》《活著》等影片，濃濃的情結、隱匿的情愫、感動的瞬間……張藝謀回歸了一部很純粹、很干凈的電影。

比起其他導演愛拍愛情的文藝片，張藝謀的文藝片大多側重親情。《一秒鐘》的故事背景發生在上世紀七十年代。張九聲是一名“勞改犯”，他悄悄從改造場溜出來，跨越整個大漠，去二分場看電影。一場電影而已，犯得著非看不可？因為電影里有死去女兒的一秒鐘鏡頭，小小年紀的女兒跟一群大人爭著扛面袋子爭當先進，也因此而發生意外。“爭什么呢，跟一群大人爭什么呢。”他心疼女兒小小年紀的早熟，更悔恨和遺憾這么多年缺席的父愛。電影中還有另外一個父親，范電影。那個年代，放映員的地位無人能及。他去吃碗面，別人給他騰出位置，老板多給他加辣子；他說什么，別人都會聽從，并且按他說的辦。人們討好他、尊敬他、艷羨他，甚至很多人都想成為他。德高望重的電影放映員，唯有提到自己的兒子，神情就會落寞起來。他的名聲再好、地位再高，他的兒子卻是個傻子。年輕的時候，因為忙于工作，兒子不小心把沖洗膠卷的沖洗液喝了，而他又沒有及時送兒子到醫院，導致兒子精神出現問題。電影最動人的一幕是，工作從不出現失誤的范電影，私自剪下兩幀張九聲女兒的膠片，送給臨別的張九聲。這是一個父親對另一個父親的理解，一段遺憾對另一段遺憾的共情。

文藝片講好故事，實屬不易。影片《一秒鐘》中，電影是牽動所有人物故事的線索，而電影本身，在一開始時遭到了破壞，放在牛車上的電影片子散落開來，在地上拖成了長長的幾米，而最終的處理方式是分場的所有人一起合力，在家中拿出被單連接起來，將散落的膠片神圣地抬進院子，連夜制作蒸餾水清洗膠片。在得知電影可以正常放映后，院子里、窗戶上、大門口都擠滿了人，盡管播放的是已經看過了許多遍的影片，但群眾的興奮絲毫不減。被圍得水泄不通的電影幕布前，群眾舉起自行車、抬起長凳、搖著扇子，歡呼聲和叫好聲此起彼伏，在普通的日子里放映一場電影，就會像過年一般熱鬧。貧瘠的電影放映場，在鏡頭下呈現出童話般夢幻的美感，讓觀眾身處那個年代，又超脫于那個年代。整個影片都是圍繞膠片的你爭我奪，損壞與修復，播放與再播放構建起來的。而膠片本身的寓意也十分豐富：它是貧瘠生活的甘泉，也是“放電影”這個盛大節日的主角，是一種記憶的凝固，是情感的附著，是藝術，是夢幻，是懷念，是希望，是快樂，是理想，也是殘酷現實生活的一個出口。而最終，影片中的三個人，都是通過電影和膠片完成了人性的救贖。而這份人性的光輝，在那個殘酷的年代，就顯得格外溫暖與耀眼。