黃永玉（1924年8月9日-2023年6月13日），中國(guó)畫(huà)院院士，中央美術(shù)學(xué)院教授。他在戰(zhàn)亂年代自學(xué)成才，以木刻起家，拓展至漫畫(huà)、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。他還是中國(guó)郵政發(fā)行的第一枚生肖郵票《庚申年》金猴郵票的設(shè)計(jì)者。

黃永玉去哪了？怎么找不著了！我急得火燒火燎。問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都說(shuō)剛剛還在呀，你那個(gè)箱子有特點(diǎn)，膠帶紙下壓著紅布條，再不長(zhǎng)眼的人，也能看出來(lái)這箱子和別的箱子不一樣。

這是我搬家當(dāng)中的故事，我和妻子老兩口，幫忙的搬家公司三個(gè)師傅，熱心的小區(qū)清潔工小李。三室兩廳兩衛(wèi)136平米的空間。硬是讓一箱子書(shū)不翼而飛。我最急，妻子跟著我急。我轉(zhuǎn)念勸妻子說(shuō)，肯定丟不了。

當(dāng)時(shí)住在一樓的一個(gè)鄰居自報(bào)奮勇幫忙，把裝有黃永玉、沈從文、季羨林、王蒙、魯迅書(shū)的箱子獨(dú)自抱下了樓。他舉起書(shū)箱子遞給搬家公司的溫師傅，車(chē)上的溫師傅立刻感覺(jué)沉甸甸的。他逗我的鄰居說(shuō)，你吃了啥好的了，有這么大力氣。當(dāng)鄰居準(zhǔn)備再次上樓助人為樂(lè)的時(shí)候，他的手機(jī)響了……瞬間之差，好心鄰居給了我和妻子一場(chǎng)虛驚。

一箱子書(shū)，為啥把畫(huà)家和作家黃永玉先生的名字喊出來(lái)呢？因?yàn)槠渌麕孜淮蠹业臅?shū)我久已有之，久已讀之。唯獨(dú)《黃永玉全集》是新請(qǐng)來(lái)的老師、貴賓。我早已聞黃永玉先生大名，讀過(guò)他若干散文，更欣賞過(guò)他許多畫(huà)。卻未讀其全集，于是乎有了上述的“虛驚一場(chǎng)”。

一個(gè)喜愛(ài)讀書(shū)的人，遇到好書(shū)常會(huì)進(jìn)入兩個(gè)境界，一是忘食，一是廢寢，吃飯睡覺(jué)的事情渾然不去想了，讀書(shū)勝過(guò)美食，讀書(shū)勝過(guò)睡覺(jué)，人與書(shū)渾然一體，彼此欣賞，美美與共，彼此成全，彼此長(zhǎng)進(jìn)。但也不見(jiàn)得是每有好書(shū)相遇，便會(huì)生出此番境界，那是要看天時(shí)地利人和的。我讀《黃永玉全集》的《文學(xué)編·人物》《文學(xué)編·雜文游記》絕對(duì)是進(jìn)入廢寢忘食，絕對(duì)是天時(shí)地利人和。

黃永玉先生的《文學(xué)編·人物》里的第一篇文章《巴先生》的寫(xiě)法絕對(duì)跳出俗套。第一句是：“我一直叫他巴先生。”這第一句八個(gè)字就是一個(gè)自然段。他內(nèi)心曉得巴先生是誰(shuí)，他才不顧慮他文章第一句的“巴先生”指的是誰(shuí)，不顧及有不少讀者并不知道作家巴金先生。這樣的開(kāi)頭是一個(gè)小小的技巧，設(shè)計(jì)一個(gè)懸念，吸引讀者繼續(xù)讀下去。  

“第一次上巴先生家是跟黃裳、汪曾祺兩位老兄去的，興奮緊張。巴先生話少，只夫人跟黃裳、汪曾祺搭得熱烈。”

“巴先生自己寫(xiě)的書(shū)，翻譯的書(shū)，出的別人的書(shū)，我?guī)缀醵甲x過(guò)，認(rèn)識(shí)新世界得益于這些書(shū)最多。我覺(jué)得他想的和該講的話在書(shū)里都寫(xiě)完了，他坐在椅子里，臉孔開(kāi)朗，也不看人，那個(gè)意思是在等人趕快把話講完走路；卻又不像，他仍然喜歡客人在場(chǎng)的融洽空氣的，只是難插一句腔。”

“所以他逝世后，朋友寫(xiě)他的論文容易；時(shí)常接近他的，如黃裳兄，寫(xiě)回憶生活交往，就是短短兩篇文章，再高明的手筆也撥不出什么靈氣。”

“我喜歡巴先生那張古典的與眾不同的臉孔。”

“幾乎每一位老人家臉上都懸掛自己靈魂和歷程的準(zhǔn)確的符號(hào)。這是不由自主的奇怪現(xiàn)象，請(qǐng)仔細(xì)回味：魯迅先生的，郭沫若先生的，茅盾先生的，葉圣陶先生的，俞平伯先生的，沈從文先生的，曹禺先生的，老舍先生，胡風(fēng)先生的，周揚(yáng)先生的，錢(qián)鐘書(shū)先生的，蕭乾先生的……讀過(guò)他們的書(shū)，了解他們一生，再仔細(xì)揣摩這些老人家的長(zhǎng)相，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，內(nèi)容形式的絕對(duì)統(tǒng)一，無(wú)衣無(wú)縫，換成另一張臉孔是根本不可能的。”

“巴先生有一張積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕。”

“巴先生一生辛勞，不光是累，也美。”

“他和數(shù)不盡的好友——陸蠡、朱冼、麗尼、師陀、朱雯、許天虹、李健吾……耕種長(zhǎng)滿鮮花的花園。”

“我是聞著這座花園的芬芳長(zhǎng)大的。”

巴金先生是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑。我贊成有人說(shuō)文學(xué)也是人學(xué)，我還發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)也是思想學(xué)”。黃永玉先生的《巴先生》完全符合“文學(xué)也是思想學(xué)”。黃永玉先生本人的思想性是創(chuàng)作出思想性極強(qiáng)的《巴先生》的根。歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，任何一部飽受歷史檢驗(yàn)的文學(xué)作品必定是一部有思想性的作品。

文學(xué)寫(xiě)作有沒(méi)有秘訣，其說(shuō)不一。我以為是有的。《巴先生》一文告訴了讀者或者文學(xué)寫(xiě)作者。黃永玉先生自己的文學(xué)成長(zhǎng)有其秘訣，秘訣之一是讀那些文學(xué)大家的書(shū)，“巴先生自己寫(xiě)的書(shū)，翻譯的書(shū)，出的別人的書(shū)，我?guī)缀醵甲x過(guò)，認(rèn)識(shí)新世界得益于這些書(shū)最多。”黃永玉先生文學(xué)秘訣之二是虛心大膽地去拜見(jiàn)文學(xué)大家，于當(dāng)面獲益。那時(shí)不是文學(xué)大家正兒八經(jīng)地講課，也不是學(xué)生正兒八經(jīng)地聽(tīng)課，而是接受一種文學(xué)磁場(chǎng)的感應(yīng)，于感應(yīng)中深識(shí)文學(xué)大家，深識(shí)讀過(guò)的大家的作品，賴(lài)以熏陶自己，積淀文學(xué)修養(yǎng)。于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，踐行第二個(gè)秘訣何其難哉。但我也堅(jiān)信在歷史上，在當(dāng)今，在未來(lái)一定有這樣的勇士。 

毋庸置疑的是，黃永玉先生用這篇短文悼念巴金先生。他從巴金先生的一般讀者化作虔誠(chéng)的粉絲，再化作巴金先生的永遠(yuǎn)信眾。最關(guān)鍵的是他坦誠(chéng)地宣布“我是聞著這座花園的芬芳長(zhǎng)大的。”

黃永玉先生是中國(guó)書(shū)畫(huà)和中國(guó)文學(xué)的傳承人，布道人。黃永玉先生和近現(xiàn)代如魯迅、巴金等人同樣，是一位“耕種長(zhǎng)滿鮮花的花園”的人。我悲痛地獲悉黃永玉先生走了，在我懷念這位文學(xué)老人和文學(xué)老師的時(shí)刻，我也想到自己的文學(xué)成長(zhǎng)：“我是聞著這座花園的芬芳長(zhǎng)大的。”

作者簡(jiǎn)介：賀寶貴，男，1945年生人，畢業(yè)于對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。中國(guó)民協(xié)會(huì)員（理論），現(xiàn)任南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所特聘研究員。民間剪紙理論家，傳記作家。