我的老家在河北省石家莊市靈壽縣北洼鄉北洼村，是位于華北平原、磁河南岸的普普通通的小村莊。  

中國有句俗話叫“開門七件事”——柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。柴是第一位的，也是必須的。在我小時候，柴是很金貴的，用煤當然可以，可惜煤票太少。即使供應充足，大部分農戶也無錢購買，反正柴草無需花錢，能省一個算一個。

柴，原意指木柴，應該是木墩、木棍，起碼也應該是樹枝吧。但在我的老家，家里的樹枝舍不得砍、也太少，河灘里的樹枝都是集體的、也不讓砍，只有過年煮肉的時候才用那么一點點。我們村常用的嚴格來說不叫柴，只能算柴禾。玉米芯、棉花棵算是上好的柴禾，但量小做不了幾頓飯。生產隊出產最多的是麥秸、玉米秸和玉米茬子。麥秸當柴禾只能做引火，玉米秸生產隊舍不得分，還要等著冬天鍘了喂牲口呢！農戶用得最多的柴禾是玉米茬子。每年秋天收了玉米，生產隊就把地塊分給農戶，遍地老弱婦幼開始“打茬子”，用拉車運回家，曬干壘成圓垛，用于做飯捎帶著燒炕。

莊稼地里的柴禾畢竟有限，村里的農戶基本上家家都不夠燒。特別到了冬季，做飯取暖都需要柴禾，歷代當家的未雨綢繆，形成了農村的一種古老習俗：秋冬拾柴禾。春夏割草，秋冬拾柴禾，是小時候一項特別厭煩卻又不得不做的家庭營生。每天下午一放學，不用大人吩咐，我們幾個孩子自動背上簍子，拿上筢子，結伴到村外拾柴禾。一般先去收獲過的地里，撿一點生產隊遺漏的棉花柴、谷秸或棒棒秸，有時候也在行道樹下撿一點掉落的小樹枝，更多的時候是摟一些背風洼地遺存的木質草和黃落葉。

落葉作為柴禾，雖比不上樹枝耐燒，但也很瓷實。我們當地有句老話：“沒有吃的罵漢子，沒有燒的掃院子”，說的就是缺柴禾的時候，掃院子里的落葉。落葉也是我們村不竭的柴草資源，1000多畝河灘地，除了小部分大楊樹外，大部分都是洋槐樹。槐樹葉除了耐燒，還是喂豬的好飼料，是村里家家都想得到的免費生產資料。

秋風掃落葉，只是一點點。入秋后的落葉雖然只是些零碎，但河灘里槐樹林落葉卻可以積少成多，總有不小的收獲。每年秋假，我和大妹每天早飯后拉上車子，裝上筢子，帶上干糧，與鄰居家孩子結伴到兩里外的河灘槐樹林摟槐葉，傍晚裝車回到家中，為的就是給家里的兩頭豬增添飼料，給家里多些柴燒。但由于落葉不多，即使每天一趟，也沒有很大的收獲。

槐樹真正的大量落葉，還得等到“一上冷”。霜降一過，河灘里一片蕭瑟，夏時地上飛蹦的昆蟲早已銷聲匿跡，樹上歡叫的小鳥也不知所蹤，花生地里僅剩一望無盡的黃沙，只有槐樹上的樹葉像不愿斷奶的孩子，緊緊抓拽著樹枝葉莖，警惕著一絲絲風吹草動。看著垂吊欲落的樹葉，當家的婦女們早已“垂涎欲滴”，按捺不住心中的蠢蠢躁動，攢足了勁等待著“一上冷”的那一刻。

一過立冬，來自西伯利亞的寒流準時來襲。忽然一夜霜凍來，寒風吹得萬樹衰。大風鋪天蓋地，吹得我們那個河邊的小村莊也驟然熱鬧起來。

河灘里的槐樹都是大隊的，樹下的槐樹葉卻是社員的。全體社員人人有份，但是誰搶到就是誰的。搶槐葉，必須起大早，我們也叫“大早起”。那個時候沒有天氣預報，來不來寒流全憑莊稼人的先知先覺。前半夜已有了寒流來襲的預兆，當家的婦女們情緒激動，早無睡意。凌晨兩三點，寒風刮得正猛，當家婦女們不約而同叫了起來，催漢子、罵孩子，推出去一個再拽一個，囑咐孩子穿好棉衣，準備好拉車，裝上筢子，帶上繩子，拿上布袋，一家老小浩浩蕩蕩開進河灘。

最早的幾家直奔一個叫“老虎圈子”的地方，那是我們村最茂密的一片槐樹林。后到的依次往河灘深處移動。只要前面沒人占領，立即放下拉車，拿起筢子，把地上厚厚的槐樹葉橫著摟成一道小坎，飛速開始“圈地”運動。

天慢慢亮了起來，“圈地”運動也接近尾聲。一夜之間，成蔭的樹上光光透天，樹下的槐葉堆如小山。額頭上冒汗的當家婦女望了望一夜的豐碩成果，終于坐在地上磕了磕鞋里的沙子，滿足地松了一口氣：這個冬天的豬糠和柴火總算有著落了！

四十多年過去了。河灘里的槐樹換成了果樹，又換成了速生楊，最近聽說又要建工業園區。京昆高速、慈河大道穿河灘而過，路邊建起了兒童樂園，甚至還建成了如今最時髦的滑雪場。昔日摟槐樹葉子的河灘，已成為人們娛樂休閑的地方了。

前幾天回老家，除了驚艷村里街道的全部硬化，還發現家里溫暖如春、廚房整潔，原來村里各家各戶都拆除了土暖氣，安裝了“空氣能”取暖機。這種新型取暖設備依靠電，打開按鈕熱風就能吹出來，跟空調很相似，既安全又環保。有了“空氣能”，老人們再也不用費力燒鍋爐了，更別說早年間去摟槐樹葉子準備過冬的柴火了！望著老家寬敞明亮的房間，摸著室內的浴室、洗手間自來水管里流淌的溫水，我感覺農村生活真的發生了質的變化：“這不就是我們小時候想象中的鄉村別墅嗎？”

從“摟槐樹葉”到“空氣能”取暖，其中走過的四十年歲月，我們的國家發生了翻天覆地的變化。當年的生活再也回不去了，唯一能回去的只有記憶，只有刻在骨子里的鄉愁……

崔金山

（作者為河北省石家莊市靈壽縣北洼鄉北洼村人，省直機關干部）

■無論輩輩講傳的英雄神話，無論記憶深處的炊煙小溪，無論東家叔嬸的爽直熱情，無論西鄰兄妹的勤勇好學，每個人都對自己出生長大的地方，或有千般回憶或有萬分盼祁。河北廣電報業融媒體傳播欄目——“我的家鄉，我的村”邀您真情講述：可一段故事、可一個物件、可山水草木、可親容笑顏、可前豪氣悲歌、可今振興壯跡……

征集熱線：0311-87111403

郵箱：251939185@qq.com

微信：國+社區網

抖音：私信國+社區

快手：私信國+社區