十年·見證｜駱駝灣一家人：2012，總書記來到我們家
來源：河北日?qǐng)?bào)
責(zé)編：于劍
時(shí)間：2022-05-05 09:28:18
編者按
新時(shí)代塑造著我們的共同記憶。
脫貧攻堅(jiān)、一帶一路、京津冀協(xié)同發(fā)展、生態(tài)治理、疫情防控……一個(gè)個(gè)熱詞，標(biāo)志出十年前行的節(jié)點(diǎn)和軌跡。
走過十年，每個(gè)家庭和個(gè)人都留下了屬于各自的故事——阜平大山里的幼童已是少年，夢(mèng)想含苞待放；遷出北京的商戶來到河北，續(xù)寫創(chuàng)業(yè)之路……這些時(shí)代的細(xì)節(jié)，勾畫著百姓的期待和希望。
分享共同記憶里的不同精彩，本欄目今起推出系列報(bào)道“十年·見證”，希望從一線工作者和普通百姓的親歷中，與讀者一起感受新時(shí)代里每個(gè)奮斗者帶給我們的力量。
2021年6月3日，綠水青山環(huán)抱中的駱駝灣村。河北日?qǐng)?bào)記者趙海江攝
【閱讀提示】
2012年12月30日，習(xí)近平總書記頂風(fēng)踏雪來到天寒地凍的太行山深處，走進(jìn)阜平縣駱駝灣村貧困戶唐榮斌的家。
廣為人知的那張照片上，總書記在土炕上熟練地盤起腿，和唐榮斌、顧寶青老兩口拉起家常。老兩口4歲的孫子唐孝億瞪著一雙懵懂的眼睛，兩腳抵在火盆上。
十年一晃。
2021年，駱駝灣村人均可支配收入由2012年的950元增長到17480元，增長17.4倍。我們把目光聚焦顧寶青一家人身上，看看那個(gè)2012年，到底給他們帶來了什么。
1
村里變了樣兒
木挑梁、小皮檐、花格窗、青瓦黃墻，錯(cuò)落的太行民居依山而建，圓石頭壘院墻，青石板鋪地上，“不敢想，一點(diǎn)不敢想，俺駱駝灣有一天能變這樣。”75歲的顧寶青大笑著說。
2012年12月30日，習(xí)近平總書記頂風(fēng)踏雪來到天寒地凍的太行山深處，走進(jìn)阜平縣駱駝灣村貧困戶唐榮斌的家。
2020年12月19日，顧寶青一家人在老房子前合影。河北日?qǐng)?bào)記者趙海江攝
廣為人知的那張照片上，總書記在土炕上熟練地盤起了腿，和唐榮斌、顧寶青老兩口拉起了家常。老兩口4歲的孫子唐孝億瞪著一雙懵懂的眼睛，兩腳抵在火盆上。
當(dāng)年總書記到訪過的顧寶青家，后來被命名為駱駝灣村旅游景點(diǎn)中的一號(hào)院。這套房子共三間，總書記和顧寶青夫婦圍爐而坐的那間，灶臺(tái)連著炕，因?yàn)榭偸菬鹱鲲垼蓓數(shù)牧憾佳诹恕?/p>
這套小院是石頭和泥土壘成的，因?yàn)榈胤接邢蓿奶炀偷冒彦佒У皆鹤永镒鲲垼耙蝗灰粺唬砩暇蜎]法睡了。”顧寶青回憶。
“這房是俺公公蓋的，從我嫁過來，幾代人就一直住那三間土坯房。后來有了孩子，俺們一家7口人擠在這三間土坯房。因?yàn)楦F，一直到俺家小子結(jié)婚，都沒錢另蓋新房。”顧寶青說起那些年的光景，禁不住嘆口氣。
2012年前的駱駝灣村，屬于全國連片特困區(qū)，革命老區(qū)、深山區(qū)、貧困地區(qū)“三區(qū)合一”。200多戶的駱駝灣，家家戶戶都不富裕，2012年，全村608人，貧困人口428人。
2012年，習(xí)近平總書記深入阜平縣駱駝灣村和顧家臺(tái)村考察扶貧工作，同鄉(xiāng)親們一起商量脫貧致富之策，向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)員令。
從那時(shí)起，駱駝灣村迎來巨變。
2015年起，阜平縣駱駝灣村啟動(dòng)住房改造提升工程，每戶每平方米只出530元錢，其余的全部由政府補(bǔ)貼——蓋新房！
顧寶青搬到了相距不遠(yuǎn)的一處兩層小樓上，“新房子通了地暖，有了自來水，還有能沖水的廁所和專門的廚房，自從住進(jìn)這兒，真是睡覺都能笑醒。”
2020年12月13日，唐孝億在駱駝灣。河北日?qǐng)?bào)記者趙海江攝
除了房子，駱駝灣的村貌也有了新模樣。
老話說：山高溝深駱駝灣。
駱駝灣路難走、人難進(jìn)在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣摹?/p>
2013年前，駱駝灣村只有一條3.5米寬的水泥路。
顧寶青的兒子唐俊峰每次開車回村都會(huì)被爛石頭托底。“那簡直就不叫路。”唐俊峰說，沒買車前，他去北京打工，要先徒步4公里到鄉(xiāng)政府，再坐車到縣汽車站，然后倒車去定州，從這兒換乘火車到北京，“現(xiàn)在，通縣城的公交車一小時(shí)一班。”
如今，駱駝灣修通了長5.2公里、寬12米的二級(jí)路，連通382省道，游客的車可以直接開到村里，唐俊峰回家也更方便。
2018年5月，駱駝灣村民居改造全部完工，道路、綠化等公共設(shè)施緊隨其后。
“不光路好了，村里有了專職保潔員，已經(jīng)和城里沒啥兩樣。”唐俊峰說，他的老宅也進(jìn)行了翻新，足有130平方米，“以前拼命想出去，現(xiàn)在，隔一段不回村看看，還怪想哩。”
2
手里有了錢
顧寶青每天挺忙，“我一個(gè)月能掙這些錢。”她驕傲地伸出兩根指頭——這代表著她的工資2100元，這個(gè)數(shù)字，曾經(jīng)是她和老伴全年的收入。
顧寶青有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，在農(nóng)村，這是既有小棉襖又有人養(yǎng)老的“雙保險(xiǎn)”。“我現(xiàn)在在村里做保潔，不但不用孩子們養(yǎng)老，自個(gè)兒掙的錢還能補(bǔ)貼他們。”顧寶青說。
顧寶青受雇于當(dāng)?shù)氐穆糜喂荆菲娇h國有投資企業(yè)阜裕公司與顧家臺(tái)、駱駝灣兩村合作組建了阜平縣顧家臺(tái)駱駝灣旅游公司。旅游公司以每平方米每年100元的價(jià)格，租賃當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶房屋，搞起了鄉(xiāng)村旅游。
2021年5月1日，駱駝灣大戲臺(tái)上演精彩的文藝節(jié)目吸引了眾多游客。河北日?qǐng)?bào)記者趙海江攝
“一號(hào)院就租給了這家公司，我每個(gè)月除了工資還有房租，你說我現(xiàn)在闊氣不闊氣？”盡管，每年要和來駱駝灣的游客和記者講上很多遍，但現(xiàn)實(shí)體會(huì)到的生活巨變，依然會(huì)讓顧寶青說起這事兒就滿臉堆笑。
此前，唐俊峰離村打工足足21年。
“誰不知道家好？可在家掙不著錢。”唐俊峰說，他小時(shí)候，村里夏秋有點(diǎn)農(nóng)活忙，到了冬季，除了上山砍柴火，村里常見的就是一群人蹲墻根兒揣手曬太陽。
總書記到駱駝灣考察時(shí)，曾品嘗過顧寶青家的蒸土豆，那是當(dāng)時(shí)，村里主要的口糧之一。
駱駝灣村九山半水半分田，200多戶人家分布在9個(gè)自然村，最遠(yuǎn)的距離中心村7公里。村里除了小塊的水澆地之外，剩下的多是用石頭壘在山梁上的“薄田”。
“我們7口人才三畝多地，全村都靠天吃飯，這地里啊，就種土豆、玉米，全年的口糧勉強(qiáng)夠吃。”顧寶青回憶。
“一年到頭窩窩頭就土豆，偶爾用玉米換大米、白面，量少，就稀罕著吃。”唐俊峰回憶，因?yàn)樘F，唐俊峰18歲就跟著老鄉(xiāng)到北京打工，“到搬家公司扛東西，特別辛苦，一個(gè)月200來塊錢，可頓頓能吃上大饅頭。”
直到2011年，為了照顧老人和孩子，唐俊峰才和愛人回到阜平，在縣城做小生意。
2月26日，阜平縣駱駝灣村鑼鼓喧天，村民扭起秧歌，打起霸王鞭，歡度元宵佳節(jié)。河北日?qǐng)?bào)記者趙海江攝
“總書記去過我家后，我心里認(rèn)定，駱駝灣一定會(huì)有大變化。”唐俊峰說，那段時(shí)間，他總覺得胸口揣著一團(tuán)火，就差找個(gè)方向——回村去干嗎呢？
2013年起，省委辦公廳、省住建廳、省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳駐村幫扶，省直工作隊(duì)吃住在駱駝灣，他們給駱駝灣謀方向找出路，一任接著一任干——大棚拔地而起、特色種植遍山，房子翻新、村貌巨變……
“2013年，根據(jù)當(dāng)時(shí)的利好政策，我下決心回村創(chuàng)業(yè)。”唐俊峰說，他利用政府提供的無息貸款，和大伙兒組建了青松嶺養(yǎng)牛合作社。同時(shí)，家里的土地被流轉(zhuǎn)出去，一畝地一年也能收入一千元，“還能守著父母照顧他們。”
2021年，駱駝灣村人均可支配收入由2012年的950元增長到17480元，“再也不用為吃作難，也不用為錢作難，這光景啊，忒好。”顧寶青說。
3
人有了精氣神兒
要說駱駝灣村這幾年最大的變化是什么，
唐俊峰略一思索：“肯定得說說村里人的精氣神兒。”
2019年，唐俊峰被選舉為村黨支部副書記，也是因?yàn)檫@個(gè)工作機(jī)會(huì)，唐俊峰發(fā)現(xiàn)了村里的人們不一樣了。
“像我媽，70歲了才找到‘工作’，剛開始在旅游公司當(dāng)講解員，攤煎餅，現(xiàn)在負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。跟我媽差不多年紀(jì)的老頭老太，村里但凡能走動(dòng)的，多大年紀(jì)都搶著‘找工作’。”唐俊峰說，有人去大棚里摘香菇，有人去果樹園除草，有人在民宿當(dāng)保潔，“這種勁頭，是村里以前看不著的。”
唐俊峰說，過去，因?yàn)槌Ｄ暝谕獯蚬ぃ麑?duì)外面世界的快節(jié)奏和村里的慢節(jié)奏差距感受明顯，“大家好像適應(yīng)了這種窮，這種無所事事，反正家家都這么過。而這些年上級(jí)扶貧不光扶了村里的收入，還扶了村里人的狀態(tài)。”
2020年9月22日，阜平縣駱駝灣村的豐收節(jié)大廟會(huì)上，幾位老人開心地聊著這些年家鄉(xiāng)的新變化。河北日?qǐng)?bào)記者趙杰攝
幾年下來，駱駝灣擁有20多個(gè)旅游業(yè)態(tài)，村里閑置勞動(dòng)力幾乎都參與到旅游業(yè)中，人人都有致富的念想，家家都有要過好日子的安排。
不知不覺中，村里的年輕面孔也逐漸多起來。
“以前只有過年村子里才有點(diǎn)熱鬧，天南海北的年輕人都回來了嘛。平時(shí)，村里不是孩子就是老人。”唐俊峰說，總書記到他家的那天，他和愛人也是在外打工，家里只有兩老一小接待總書記。“我一直挺遺憾，要是當(dāng)時(shí)能在村里掙錢，我也能見著總書記。”
村民對(duì)駱駝灣充滿了希望，哪怕吃點(diǎn)虧，也愿意這個(gè)小山村好起來。
2013年，唐俊峰貸款10萬元，和其他幾戶開始搞養(yǎng)殖，他們?cè)诖鍠|頭租了300多平方米，采購了50頭肉牛。“第一年、第二年都是純投入，第三年才能賣牛看到收益。”可到了2015年，駱駝灣村做美麗鄉(xiāng)村提升改造項(xiàng)目，村委會(huì)、鄉(xiāng)政府和縣里幾次找到合作社談，認(rèn)為合作社養(yǎng)牛會(huì)帶來環(huán)境污染。“說實(shí)話，真是割肉一樣把肉牛處理了，還賠了一些錢。但是不能因?yàn)樵郏瑩趿笋橊劄嘲l(fā)展的道兒，丟了村里的臉。”唐俊峰說。
很快，他重新打起精神，買了貨車跑起運(yùn)輸，還在阜平縣城買房安了家，“總書記說過，只要有信心，黃土變成金，俺駱駝灣人，把這事兒證明了。”
2020年2月，阜平退出貧困縣序列，駱駝灣村村口豎起了幾個(gè)大紅字：我們過上了好日子！
（河北日?qǐng)?bào)記者白云）
我的2022
唐孝億：一定會(huì)過上更好的生活
2012年12月30日，在唐榮斌家，習(xí)近平總書記曾叮囑老兩口，要把孫輩的教育搞好，他說，希望在下一代，下一代要過好生活，首先得有文化。
當(dāng)時(shí)4歲的唐孝億如今已是少年。
我今年14歲了，在阜平縣城廂中學(xué)讀初一。
2012年習(xí)爺爺去我們家的時(shí)候，我爸媽都在縣城打工，兩個(gè)姐姐在縣城念書，我在上幼兒園，放假的時(shí)候，就跟著爺爺奶奶在村里玩兒。
爺爺家冬天比較冷，你看見那個(gè)火盆了吧？我最愛守著它，里面燒的是木頭，可暖和呢。
后來，我大一點(diǎn)，為了方便照顧我們姐弟三個(gè)，我被爸媽接到縣城，到城廂小學(xué)念書。
我念小學(xué)的時(shí)候，我爸在外面跑車，我媽擺攤賣衛(wèi)生紙，我們家三個(gè)孩子都要上學(xué)，開銷應(yīng)該很大吧。好在中小學(xué)是義務(wù)教育，教科書和學(xué)雜費(fèi)都由國家管，自個(gè)兒不用掏錢的。老師說這個(gè)政策叫“兩免”。
“兩免”之外，家庭困難的同學(xué)，還能申請(qǐng)“一補(bǔ)”。我們老師會(huì)到同學(xué)家里去走訪，還有宣傳材料直接讓我們拿給家長，總之每個(gè)同學(xué)都知道，如果家里困難，就能申請(qǐng)補(bǔ)助。國家給住宿生一個(gè)月補(bǔ)助600多塊錢，走讀生補(bǔ)助300多塊錢，保證我們誰也不會(huì)因?yàn)槟畈黄鸲簧蠈W(xué)。
哦，對(duì)了，我上小學(xué)時(shí)，中午還管飯——還有個(gè)政策叫農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃，每個(gè)同學(xué)都能在學(xué)校吃免費(fèi)午餐。也就自個(gè)兒花錢買本子、筆。
我小學(xué)的時(shí)候，班里有七八個(gè)同學(xué)申請(qǐng)了貧困補(bǔ)助，等上了中學(xué)，班里有9個(gè)同學(xué)申請(qǐng)貧困補(bǔ)助。我的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)，沒有一個(gè)輟學(xué)的。
我念小學(xué)高年級(jí)之前，都是我媽媽騎車送我，后來到了4年級(jí)，我們家從租的房子里搬出來，搬到了現(xiàn)在的家，離學(xué)校很近，我就自己上下學(xué)。
這個(gè)房子是我爸爸媽媽買的，可寬敞呢，我兩個(gè)姐姐一個(gè)房間，我自己一個(gè)房間。
那年，我大姐考上了大學(xué)，二姐念中學(xué)，家里花錢的地方多起來，我覺得我爸媽可辛苦呢。我爸說了，不管多累，他都會(huì)供我們上學(xué)。習(xí)爺爺不是說嘛，要過好生活，首先得有文化。
我覺得有文化，就是好好學(xué)習(xí)唄。
去年我小升初考試，考了190名，我不知道一共多少人參加考試，俺媽去開家長會(huì)，說我考得還行。我最喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)很直接。語文我就掌握不好，為什么一件事可以有那么多表達(dá)方法？
我現(xiàn)在每天坐公交車去上學(xué)，15分鐘就能到。我爸說，他小時(shí)候念書，得走一個(gè)多小時(shí)。初中的知識(shí)要比小學(xué)的多多了，比如歷史，就挺有意思，我知道了新中國是怎么來的。
我現(xiàn)在只有放假的時(shí)候回村里去，每次我回去，都發(fā)現(xiàn)村里有新變化，尤其是廁所，以前我覺得可臟可臭哩，現(xiàn)在好了，和縣城沒啥區(qū)別。
回到駱駝灣，一去一號(hào)院，總有游客問我問題，很多跟你問的差不多：當(dāng)時(shí)的事你還記得什么啊，你緊張嗎……還有人要和我拍照片。但是我不會(huì)煩，因?yàn)槲蚁敫嬖V他們村里變好了，這樣游客會(huì)更多，我們村就更好。
也總有人問我，長大了理想是什么？
我還沒有理想。我學(xué)的東西還不夠多，我不知道以后會(huì)喜歡什么，可能要多學(xué)一點(diǎn)才會(huì)知道。
今年，我大姐大學(xué)就要畢業(yè)了，她現(xiàn)在在縣城一家奶茶店勤工儉學(xué)，將來，她想當(dāng)一名政治老師。我二姐讀高一，她成績比我好。我媽給人家看小孩，我爸也在外頭忙著掙錢。
你看，我們?nèi)胰耍ㄎ夷棠蹋己芘υ趻赍X，所以我也得努力。我爸說，他小時(shí)候不懂的問題，都不知道問誰，可現(xiàn)在我不會(huì)的問題，能用手機(jī)查，還能跟著ipad學(xué)很多新鮮東西。悄悄告訴你，偶爾我也被允許打會(huì)兒游戲。
我現(xiàn)在快一米六了，正在長大，將來，我要過更好的生活，也一定會(huì)過上更好的生活。
口述/唐孝億整理/河北日?qǐng)?bào)記者白云
新浪微博：
官方微信 ：hbdtwx | 下載應(yīng)用：
冀公網(wǎng)安備 13010802000382號(hào)
