來源:冀云
責(zé)編:韓增發(fā)
時(shí)間:2026-02-11 17:23:40

2月7日,河北省石家莊市平山縣人民公園廣場。
盡管氣溫已跌至零下6℃,寒風(fēng)吹在臉上生疼,但當(dāng)我們擠進(jìn)平山縣“拔河超級聯(lián)賽”季軍爭奪戰(zhàn)的現(xiàn)場時(shí),卻被幾百號人吶喊聲掀起的熱浪撞了個(gè)滿懷。
開賽哨聲未響,三汲鄉(xiāng)的隊(duì)伍里先有了動(dòng)靜。一個(gè)皮膚黢黑的大個(gè)子走出隊(duì)列,他沒去握繩,肩上扛著一個(gè)碩大的牛頭,身旁隊(duì)友懷里還抱著一頭哼哼唧唧的小豬。
“這是農(nóng)場的‘土特產(chǎn)’,送給對手,不管輸贏,大家伙兒嘗嘗鮮!”

2月7日,平山縣“拔河超級聯(lián)賽”季軍爭奪戰(zhàn)現(xiàn)場。長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 康義涵 攝
大個(gè)子一臉憨笑,原本劍拔弩張的賽場瞬間松弛下來,爆發(fā)出陣陣笑聲。
這個(gè)大個(gè)子叫劉曉軍,平山縣柏潤農(nóng)場負(fù)責(zé)人。但當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都習(xí)慣叫他“牛哥”,這也是在他短視頻賬號里,10萬粉絲對他的稱呼。
“牛哥”這個(gè)綽號,劉曉軍從小就背著。父親是村里養(yǎng)牛的老把式,劉曉軍大學(xué)讀的也是畜牧獸醫(yī)專業(yè)。2015年,在大城市闖蕩一番后,他選擇回鄉(xiāng)接班。
但剛回村那會(huì)兒,這個(gè)科班大學(xué)生并不被看好。
彼時(shí)的平山農(nóng)村,奶牛養(yǎng)殖多是散戶。各家顧各家,防疫難統(tǒng)一,奶質(zhì)參差不齊,在收購商面前沒有議價(jià)權(quán)。劉曉軍看出了門道:分散養(yǎng)殖,在這個(gè)市場上沒有抗風(fēng)險(xiǎn)能力。
他提出了“奶牛托管”方案——讓鄉(xiāng)親們把牛送到他的標(biāo)準(zhǔn)化牛場集中飼養(yǎng)。

2月7日,劉曉軍在農(nóng)場內(nèi)工作。長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 張超 攝
“我自己養(yǎng)得好好的,憑啥交給你?”“牛進(jìn)了場,還是我的嗎?”質(zhì)疑聲是意料之中的事。
這是劉曉軍經(jīng)歷的第一場“拔河”。繩子的一頭是他,另一頭是傳統(tǒng)的養(yǎng)殖習(xí)慣。
劉曉軍沒講大道理,他拿著計(jì)算器挨家挨戶去算賬:散養(yǎng)一斤奶賣多少錢?集約化管理后,因?yàn)槟藤|(zhì)達(dá)標(biāo),一斤能多賣多少錢?
“這幾毛錢的差價(jià),就是大伙兒看得見的利。”他承諾技術(shù)兜底,并立下軍令狀。
憑借這份算得過來的“明白賬”,一家、兩家、三家……徘徊在門口的散戶,最終被拉進(jìn)了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的大門。
這一“拉”,就是十年。

2月7日,劉曉軍在農(nóng)場內(nèi)拍攝短視頻。長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 張超 攝
當(dāng)初那個(gè)單純的養(yǎng)牛場,如今已變成占地800畝的現(xiàn)代化種養(yǎng)殖循環(huán)農(nóng)業(yè)園區(qū)。
在這里,流轉(zhuǎn)的土地種植優(yōu)質(zhì)小麥、玉米,做成飼料喂給奶牛、肉牛,牛糞發(fā)酵成有機(jī)肥,反哺大棚里的綠色果蔬。
從標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖到生態(tài)采摘,再到觀光農(nóng)業(yè),一條閉環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈在這里成型。對于鄉(xiāng)親們來說,這意味著兩份收入:一份是流轉(zhuǎn)土地的租金,一份是在農(nóng)場務(wù)工的工資。
比起口頭上的服氣,錢包的鼓起才是最硬的道理。
產(chǎn)業(yè)走上正軌,劉曉軍又給自己找了新活。
“酒香也怕巷子深。”為了給農(nóng)產(chǎn)品找銷路,他成了博主“牛哥”。

2月7日,平山縣柏潤農(nóng)場。長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 康義涵 攝
鏡頭里,他記錄真實(shí)的農(nóng)場生活:大棚里剛摘的有機(jī)葡萄、牛舍里的自動(dòng)化設(shè)備、縣里的新鮮事。沒有腳本,全是真實(shí)的記錄,10萬粉絲卻通過他的鏡頭,看到了老區(qū)的另一面。
最近,縣里舉辦的“拔河超級聯(lián)賽”,成了“牛哥”鏡頭里的主角。
作為三汲鄉(xiāng)的一員,他和50名隊(duì)友備戰(zhàn)了一個(gè)多月。雖然因?yàn)閼?zhàn)術(shù)安排,在最后的季軍爭奪戰(zhàn)中劉曉軍沒有上場,但他主動(dòng)攬下了“賽前交換禮物”的任務(wù),于是便有了開頭送牛頭那一幕。
站在賽場邊,我們注意到,嗓子喊啞的劉曉軍揮著拳頭,脖子上的血管隨著吼聲一鼓一鼓。
“雖然沒上場,但這勁兒是使在一塊的。”劉曉軍說。
那些作為禮物送出去的牛頭和小豬,正是他和鄉(xiāng)親們十年來“擰”在一起干出來的成果。對于劉曉軍而言,把散戶聚成集體,把產(chǎn)業(yè)連成鏈條,是他在賽場外贏得的一場更長久的比賽。
總策劃:郭新耀 王悅路
總監(jiān)制:王麗平
策 劃:周毅玲 胡印斌
編 導(dǎo):康義涵 張 超
文 字:康義涵
攝 像:張 超 康義涵
后 期:康義涵
海 報(bào):康義涵