久久久久国色AV免费观看性色-久久精品国产99国产精偷-久久精品人人做人人综合试看-久久久精品波多野结衣

記者 李春煒

2月2日，春運大幕正式拉開，石家莊電力機務段檢修車間里比平日更忙。數(shù)控機床的轟鳴聲持續(xù)不斷，輪對在刀下緩緩旋轉(zhuǎn)，卷曲的鐵屑帶著飛濺的火花散落。51歲的輪鏇組工長田云亭，正和工友一起，為一臺機車的輪對進行鏇修。

鏇輪，俗稱給火車“修腳”。車輪在鋼軌上跑久了，會像人的腳底板一樣，磨出傷損和剝離，不修平就會影響行車安全。而從22歲成為一名列車的“修腳師”以來，田云亭已經(jīng)為上萬個車輪修過腳。今年，也是他堅守的第30 個春運，每一次列車的平安出發(fā)，都離不開他和團隊在毫厘之間的較真。

毫厘之爭：給機車 “修腳除繭” 的精細活

“列車的車輪就像人的腳，跑久了會起‘繭’、生‘傷’，我們的活兒就是精準‘修腳’，讓每只‘腳’都平整光滑。”田云亭說話時，手上還在清理剛才作業(yè)留下的鐵屑。他口中的 “繭”，是動車運行 20-25 萬公里后，車輪與軌道長期摩擦產(chǎn)生的細微刻痕和凹陷，這些看似不起眼的磨損，卻直接關系到機車的運行平穩(wěn)性和旅客安全。

田云亭在清理鏇下來的鐵屑。王嵩/攝

給火車輪 “修腳”，是個精細活，差之毫厘，影響的就是整列車的平穩(wěn)和安全。“修腳” 前，田云亭要先給輪對做 “全面體檢”：用深度尺、外徑千分尺等數(shù)十種工具，測量輪徑、輪緣厚度、圓周磨耗等數(shù)據(jù)，綜合走行公里數(shù)和運行狀態(tài)，確定 “繭” 的大小和 “傷” 的深淺，就像醫(yī)生診斷病情般嚴謹。

“同一車軸上的兩個‘腳趾頭’，直徑差不能超過1毫米。每一刀下去多深，也得算準。多削1毫米，輪對壽命就減上千公里。” 田云亭一邊用專用工具清理鐵屑，一邊介紹，“修腳” 不僅要除 “傷”，還要惜 “腳”，這是火車 “修腳工” 的核心準則。

從牽車對位、頂車夾輪固定，到參數(shù)設置、分刀鏇修，再到最終的踏面校驗，一臺機車的 6-8 條輪對 “修腳”，要經(jīng)過十余道工序。田云亭和同事們分工協(xié)作，在深2米的地坑內(nèi)，緊盯輪對轉(zhuǎn)動，通過聽異響、看鐵屑形態(tài)，判斷 “修腳” 效果。

科技賦能：從 “苦干” 到 “巧干” 的時代變遷

火車 “修腳工” 的作業(yè)場，是個特殊的 “戰(zhàn)場”。回憶早年工作場景，田云亭感慨萬千：“以前的‘修腳臺’是深 2 米、面積不足 3 平方米的深坑，冬季寒風刺骨，夏季酷熱如蒸籠，一臺機車‘修腳’下來要兩天，渾身還沾滿粉塵，耳朵里全是機器噪音。” 那時沒有數(shù)控設備，全靠手工操作，精度全憑手感，一年最多能修 200 臺機車。

科技的進步，讓 “修腳” 工作實現(xiàn)了從 “苦干” 到 “巧干” 的蛻變。2011 年，數(shù)控鏇修機床投入使用，經(jīng)多次升級，“修腳” 精度達到 0.1 毫米，輪對踏面光潔度提升至 12μm，年檢修量也飆升到三百多臺；2025 年 10 月，車間加裝了玻璃密封和空調(diào)系統(tǒng)，除塵設備同步升級，地坑周圍鋪上了瓷磚，作業(yè)環(huán)境大幅改善。“雖然還得鉆地坑、聽噪音，但比以前舒服太多了。” 田云亭笑著說。

田云亭與工友操作數(shù)控鏇修機床。陳希/攝

即便有了智能設備加持，“修腳師” 的經(jīng)驗依然不可或缺。“機器能控精度，我們能辨隱患。” 田云亭解釋，鐵屑顏色異常、機器發(fā)出特殊異響，這些都是輪對有 “暗傷” 的信號，只有靠多年積累的經(jīng)驗才能及時發(fā)現(xiàn)。面對韶山四型貨運機車、和諧系列客運機車、“綠蛤蟆” 動集車等不同 “腳型” 的機車，他總能精準調(diào)整參數(shù)；去年借用兄弟單位的陌生機床作業(yè)時，他提前查閱說明書、虛心請教，最終圓滿完成任務，用行動證明 “老修腳工” 也能玩轉(zhuǎn)新設備。

兩代堅守：在鐵路線為旅客的團圓之路保駕護航

“春運就是‘修腳工’最忙的診療期，列車高密度運行，‘腳傷’高發(fā)，我們多搶一分鐘，旅客就多一分平安。” 田云亭說。春運啟幕以來，加開的列車多了，車輪的損耗也大，檢修量幾乎是平時的兩三倍。田云亭帶著班組13個人輪流倒班，機床幾乎不停，確保每臺列車的 “雙腳” 都能健康上線。

作為班組里的 “老修腳工”，田云亭總把返鄉(xiāng)機會讓給外地同事，近四五年春節(jié)，他都堅守在 “修腳臺” 上，夜班常干到年初一凌晨。“家人早就習慣了，知道我在給機車‘修腳’護平安，雖然不能團圓，但都支持我。” 他說，火車 “修腳工” 的責任，就是讓萬千家庭能順利團圓，“看到列車滿載旅客平安出發(fā)，就覺得所有辛苦都值了”。

火車“腳”健康，旅客路平安，這就是像田云亭一樣的“修腳工”們最大的心愿。陳希/攝

讓他感到欣慰的是，兒子也選擇了鐵路，成了一名火車司機。春運期間，父子倆各自堅守崗位，“有時候想想，他開的那趟車，輪子可能就是我修的,每次他發(fā)平安信息，我都特別驕傲。”田云亭說著，臉上露出笑容。兩代人，一個修車輪，一個開火車，都在為同一趟旅程護航。

田云亭說，火車 “修腳工” 是個小眾工種，卻關乎鐵路安全的 “最后一公里”。當一列列滿載團圓期盼的列車駛離車站，田云亭知道，自己和同事們在毫厘之間的較真，在狹小地坑中的堅守，都是春運路上最美的風景。“火車‘腳’健康，旅客路平安，這就是我們‘修腳工’最大的心愿。” 田云亭的話語樸實無華，卻道出了這個特殊工種最動人的初心。